El escritor de etiquetas de champú

2012-01-25T06:46:00.000-08:00

Derecho a fracasar.

Ciudadano anónimo reivindica el derecho a fracasar en la vida, a ni tan siquiera tener que intentar alcanzar el éxito, a darse por vencido de antemano, a salir derrotado a la calle anticipadamente.
A no tener objetivos que cumplir, a no tener sueños que anhelar, a no saber soñar. A estar conforme con lo que la vida le depara, a administrar aquello dado, a non creer en el destino, en la providencia, ni tan siquiera en el azar.
Y, así, ciudadano anónimo no juega a la lotería porqué no cree que jamás le toque, no ama por temor a no ser correspondido, no vive porqué sabe que ha de morir y no espera nada del futuro porqué ha constatado que este jamás llega.
Ciudadano anónimo transita el presente como quien deambula por la aceras. No ha de llegar a ningún sitio concreto, ni ha de llegar antes que nadie, ni ha de llegar en ningún momento preciso.
Se rige por el principio de incertidumbre de Heissenberg y se deja arrastrar por la fuerza de Coriolis que rige en cada encrucijada. A veces se pone a hacer una cosa y al mismo tiempo la contraria en estado de Tupac-amaru y bajo el síndrome de Estocolmo queda enamorado de su soledad.
Ciudadano anónimo, sin embargo, a veces es afortunado y es querido. Es exitoso y se ve inmerso en la felicidad. Es capaz de llegar al lugar justo en el momento exacto. Es vivido por la vida, viajado por el mundo, transitado por las calles, es esperado por la esperanza, esclavizado por el libre albedrío, soñado por un sueño y alcanzado por su destino. Y en esos casos ciudadano anónimo se deja ser.

2012-01-23T04:31:00.000-08:00

Poema Ajedrez de Jorge Luis Borges

I
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.
En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.
II
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

2012-01-07T04:26:00.000-08:00

La invención de la muerte.

La muerte no existe. Es tan solo una invención ideada por los más ancianos como motivación de los más jóvenes respecto a la vida. Y es por eso que la muerte fue inventada una tarde gris de otoño de hace mucho ante el desencanto vital de la gente.
Los seres del mundo habían quedado hastiados de tanto vivir y ahora tan solo persistían en una existencia baldía e inerte. Así que un día se reunieron algunos de los más sabios ancianos de entonces y acordaron idear un plan. Este consistiría en la ocultación definitiva de algunos de ellos y la posterior explicación a la gente de que estos habían muerto.
No obstante, no podrían usar estas palabras porqué la muerte aun no existía, así que tuvieron que explicar que era aquello que les había sucedido a esos venerables ancianos que no les permitía estar ahí presentes. Con lo que mediante metáforas fluviales, argumentaciones ad absurdum y mímica asociada lograron hacer comprender a la gente el lúgubre concepto. Unos -quizá aquellos que más lo comprendieron- no lo aceptaron de inmediato, a otros les dio absolutamente igual, algunos pensaron que todo era una invención ideada por los ancianos, pero la mayoría sucumbieron ante el misterio y la irrevocabilidad del acto de morirse y pronto valoraron más su propia vida.
A partir de entonces las personas vivieron con más intensidad. Se alegraban más, se entristecían con más intensidad, lloraban, reían, pintaban cuadros, se besaban más, hacían más el amor, bailaban más, cantaban mejor y también iban con más ímpetu a la guerra. Se esforzaban más en sus trabajos, amaban con más intensidad, se odiaban con más fuerza y luego recordaban más vivamente todo aquello que les había ido sucediendo. Porque ahora la vida tenía un final que le confería un destino contra el que revelarse de algún modo cada día.
Después, a medida que se hacían mayores les era revelada la mentira con la prerrogativa de que guardaran el secreto y que eligieran ellos mismos el día en que quisieran desaparecer. Y de este modo, llegado el momento deberían simular su muerte y esconderse para siempre en unas tierras lejanas que se habían predispuesto a ese fin. Allí se reencontrarían con aquellos seres amados que también tuvieron que partir algún día. Y allí esperarían a aquellos que dejaban en vida entristecidos por su muerte aun ignorantes de la oculta confabulación que se había pertrechado para promover la vida.
Sí alguno descubría el secreto demasiado joven no había más remedio que conminarle a representar una trágica e inesperada muerte temprana. Se alguien se negaba a mantener oculta la trama también era desplazado hasta esas lejanas tierras que muchos empezaron a llamar el más allá. Y así se inventaron años más tarde las religiones para proponer a través de estas equivocas interpretaciones de la muerte y falsos paraísos con los que confundir la verdadera ubicación de los finados.
Más tarde todo se fue volviendo más confuso cada día y ante la nueva dejadez vital de los que ya habían descubierto aquella trama tuvo que inventarse otro lugar al que partían aquellos que desaparecían en el más allá. Luego en las nuevas tierras se procedió del mismo modo y así sucesivamente. Ante tales complicaciones, en asamblea sumarísima dirigida por aquellos primeros ancianos, se acordó borrar la memoria e infundirle nuevos recuerdos a cualquiera que fuera desplazado de un sitio para empezar a vivir en otro. De este modo se infundió la certeza de que la muerte existía en todos y cada uno de los sitios que se habían ido habilitando a tal fin que ahora eran incontables lugares en los que se vivía y moría para ser luego trasladado al siguiente.
Así que, excepto aquellos primeros ancianos que mantuvieron la memoria para llevar a cabo el plan, ya nadie podía saber si había muerto con anterioridad o era aun su primera vida o había vivido ya múltiples existencias a lo largo de los sucesivos desplazamientos que había sufrido tras sus incontables muertes. Y, claro, mucho menos aun podían sospechar que la muerte era tan solo una mera invención.

2012-01-05T02:58:00.000-08:00

Siempre a destiempo y a deshora.

Te abandoné el jueves que viene y tu me querrás ayer. Y así andamos, besándome tu la próxima semana, mientras yo te diré que te quiero el martes pasado. Y ,luego, tu te enamorarás de mi hace unos días y yo hube empezado a aborrecerte dentro de un mes. Y seremos felices anteayer y fuimos desdichados el día de mañana. Y hace un rato dirás que lo nuestro no tiene arreglo y yo dije dentro de un rato que será mejor que intentemos olvidarnos. Lloraste próximamente y no hace mucho que yo me marcharé. Y así empezará todo aquel día o ha terminado ya cualquier día de estos.

2011-12-21T08:25:00.000-08:00

Plantilla para poema de amor descartable.

Querida, [ponga aquí el nombre de su amada]:

Flor de mi vida, querida luz de mi existencia, te amo como nunca antes he amado a otra mujer, queridísima [ponga aquí el nombre de su amada].
Tu belleza sin igual embriaga mi mirada y hechiza mi ser. Y cuando te contemplo mi corazón palpita desbocado así como cuando estoy a tu lado ¡oh [ponga aquí el nombre de su amada]! quisiera que el tiempo se detuviera junto a ti.
Y es que tu, [ponga aquí el nombre de su amada], eres única entre todas las demás y haces que mi amor por ti sea absoluto e intransferible. Y te amaré hasta el infinito y para siempre y aun más allá.
Porqué mi amor por ti es eterno, [ponga aquí el nombre de su amada], y no ha de extinguirse jamás. Y nunca he de volver a amar a otra como te quiero a ti, [ponga aquí el nombre de su amada].

2011-12-18T06:36:00.000-08:00

Los Blablablás.

Los blablablás están por todas partes acechándote cada día con su terco blablablá de frases consabidas, argumentos trillados y preguntas retóricas que se contestan solas en el mejor de los casos.
Los blablablás recurren a los tópicos del día a día para entablar conversaciones que en realidad tan solo son monólogos de su silencio parafraseado. Y así el blablablá cuanto te encuentre en una fiesta te contará chistes ancestrales como antídoto de la risa o si te lo cruzas en el ascensor te ofrecerá el parte metereológico de hoy y mañana. Pues el cielo del blablablá está lleno de isobaras.
Y es que a los blablablás te los puedes encontrar en cualquier lugar y evento cotidiano y en seguida empiezan con su blablablá a desmenuzar la actualidad como si las anécdotas del presente fueran reflejo de algo eterno . Así el blablablá utilizará para ello frases manidas que repite como un mantra a través de los medios de comunicación de masas o de forma consuetudinaria. Y cabe destacar que el blablablá cree que esas frases las ha inventado él y es por eso que las repite constantemente a todas y cada una de las personas a las que se va encontrando e, incluso, te las volverá a reiterar de nuevo como si jamás te las hubiera dicho nunca si te lo vuelves a encontrar de nuevo otra vez.
Porqué los blablablás te asaltan en cualquier lugar con cordiales argumentos tras los que se oculta un discurso interminable de cosas que no quieres saber y te las cuentan, de preguntas que no quieres responder y te las hacen, de historias que no quieres oír y te las dicen. Así son los blablablá, perseverantes en su misión de propagar una realidad discursiva basada en nada. Y es que el blablablá si no habla se ahoga y no puede respirar. Y de este modo, comentandote el partido de ayer, el último chisme que ha oído, alguna noticia sobre política o cualquier burda broma que les venga a la cabeza los blablablá están salvando su vida de la apnea de pensar. Un blablablá callado es un blablablá muerto y ellos lo saben y por eso se les ilumina el rostro cuando te encuentran en cualquier lugar indefenso ante su ataque dialéctico de palabras vacías que se concatenan las unas con las otras cubriendo temas y motivos de la nada unos tras otros en su sempiterno, recurrente e incesante blablablá. Así son los blablablá.

2011-12-12T11:26:00.000-08:00

Contraindicaciones del hecho de existir.

Las autoridades sanitarias advierten que existir puede producir efectos secundarios contradictorios como alteración del estado del sueño, somnolencia, aceleración del ritmo cardíaco, disminución de la frecuencia cardiovascular, afección amorosa, odio al prójimo, furor concupiscente, apatía sexual, alteración extática de los estados anímicos, ataraxia, sentimientos de profunda tristeza, alegría desmedida e injustificada, claustrofobia, agorafobia, incertidumbre por los acontecimientos venideros, certeza del mañana, miedo repentino, valor inesperado, agudeza visual, percepción borrosa de lo circundante, sabiduría omnisciente, desconocimiento absoluto de las cosas, risa hilarante, llanto lacrimógeno, introversión, extroversión, introspección, extrospección, verborrea, laconismo, ataques de ira furibunda, mansedumbre, proyección onírica del destino de uno mismo, realismo austero del devenir propio, sensación de fugacidad ante el transcurso del tiempo, anquilosamiento y visión eternalista de cada instante, perdida de apetito, hambre insaciable, frio, calor y tos seca.
Y, además, también se advierte que vivir mata.

2011-12-05T12:17:00.001-08:00

Instrucciones para escribir un texto dadaísta.

Coja un periódico

Coja unas tijeras
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema
Recorte el artículo
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo y métalas en una bolsa
Agítela suavemente
Ahora saque cada recorte uno tras otro
Copie concienzudamente
en el orden en que hayan salido de la bolsa
El poema se parecerá a usted

Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendido del vulgo.

2011-11-30T07:53:00.001-08:00

Una extraña sensación.

Un hombre tiene la extraña sensación desde hace días de que su mujer no es quien dice ser. Le nota un comportamiento raro y la siente como diferente tal y como si no la reconociera.
Una noche, después de yacer juntos, en medio de la relajación post-coital decidió ponerla a prueba y la aborda con preguntas cuya respuesta tan solo sabría su verdadera mujer. Así, excusándose en una repentina melancolía, la interroga sobre el día en que se conocieron y encomendándose al supuesto interés mutuo por los pasajes de ese día en cuestión le pregunta sobre múltiples y banales detalles que tan solo podrían saber ellos.
Su mujer -o la mujer que está ahora con él en la cama y comparte su vida- demuestra acordarse de algunos de esos sucesos pero de otros no.
Y se acuerda del vestido que llevaba ella puesto y de donde fueron y de que película vieron y de algun.a de las cosas de que hablaron. Por contra, dice no recordar el color de la camisa que llevaba puesta él, ni del nombre del bar donde fueron después, ni de que tomaron, ni de alguna de las cosas de que hablaron. Detalles que su mujer verdadera debería saber, pero que una suplantadora preparada minuciosamente para aparentar ser su mujer podría desconocer.
A pesar de eso y amparándose en el habitual olvido en las que las parejas vierten gran parte de los múltiples detalles de su coexistencia bien pudiera ser que alguna de las circunstancias de aquel día hayan quedado borradas en la memoria de su verdadera mujer.
Pero, sin embargo, él seguirá sintiéndola como una extraña que se ha colado en su vida y que sabe casi todo lo que su auténtica mujer debiera saber y se desenvuelve casi como su verdadera mujer lo haría y se comporta y se expresa casi tal y como lo haría su mujer original.
Y tal vez lo sea, probablemente sea ella y todo esto no sea más que una deshabituación de hechos cotidianos inmiscuida en la percepción que tiene él sobre su compañera. Y es casi seguro que tan solo sea eso, pero la duda le corroe. Y dispuesto a averiguar con certeza si esa mujer es quien dice ser se dispone a llevar a cabo un plan consistente en pertrechar alguna acción en la que él esté seguro de como se comportaría su mujer ante esta.
Y entonces ella defiende una injusticia, se acobarda ante un miedo, procede con egoísmo o le perdona una infidelidad. Hechos que transcurren como él reconoce que su verdadera mujer los acometería.
Pero, al mismo tiempo, en otras acciones esa mujer que dice ser la suya obrará de distinta manera a la que se hubiera podido esperar de su auténtica mujer. Y así ella promueve un odio, actúa con filantropía ante un suceso ambiguo, afronta uno de sus miedos o actúa con promiscuidad por despecho. Comportamientos que una usurpadora de la identidad de su mujer no suficientemente informada podría llegar a ejecutar de ese modo.
En todo caso él achaca estos errores a la volubilidad de los seres humanos que a veces se comportan según sus habituales patrones y otras veces no. O sea que tanto en el caso de que esa fuera su verdadera mujer o una impostara vagamente adiestrada para sustituirla podría llegar a efectuar de forma casi contradictoria acciones de signo diametralmente opuesto entre sí.
Y, a pesar de eso, él sigue la extraña sensación de que esa mujer con quien comparte lecho, con quien habla cada día y con la que ha vivido un pasado común y mantiene expectativas reciprocas de futuro no es quien dice ser.
Para averiguarlo de forma definitiva preparará una especie de test conversacional que mediante unos ítems que él irá marcando mentalmente según los que exprese su mujer en el diálogo podrá comprobar fehacientemente la concordancia de los resultados con los que previamente prevé que ofrecería su verdadera mujer.
De esta forma, mientras la conversación transita por temáticas banales él puede constatar como su mujer se presenta como sincera, comedida, perspicaz, dubitativa, huraña, algo melancólica o dicharachera. Atributos que su natural mujer ostenta por antonomasia y que propondrían con certeza que se trata de ella, sino fuera porqué en el mismo diálogo también se la puede determinar como disoluta, amargada, bondadosa, cordial, lúgubre y ecuánime. Rasgos que en nada tienen que ver con la habitual concepción de su auténtica mujer y que hacen elevar su sospecha intrínseca de que no se trata de su verdadera mujer sino fuera por el hecho sabido de que, a veces, las personas no se muestran tal y como son e, incluso, pueden llegar a ser distintas a si mismas según las circunstancias.
Así es como ese hombre quedará sumido en la incerteza de no poder asegurar que la persona con quien está compartiendo la vida sea quien dice ser. Y tan solo puede especular que se haya inmiscuido en su existencia común la extraña sensación de no conocer en absoluto a una persona en cuanto más la va conociendo. Hecho que él atribuirá a la impredicibilidad misma del ser humano que fluctúa en su manera de ser y de expresarse y que recuerda u olvida cosas de su propia vida con total impunidad.
De esta forma, esa puede ser o no ser su auténtica mujer tanto como es o no es uno mismo cualquier persona del mundo. Y seguirá conviviendo con ella en esa extraña cotidianidad intentando que no los afecte esa percepción alterada que él siente por ella. Y a pesar de que, luego, una noche desnudos en la cama después de hacer el amor él constata con una vaga sorpresa que la marca de nacimiento en forma de pera que ella tenía en el omóplato izquierdo ha desaparecido.

2011-11-25T08:33:00.001-08:00

Emboscada de frío entre las sábanas.

La deliciosa cama preparada prolijamente para adecuarse al frío de una noche de invierno me espera con todos sus elementos formando una sucesión perfecta de capas dispuestas sobre el colchón a modo de: sábana bajera, sábana encimera, frazada y colcha. Una superposición estratégica que debidamente fijada a través de los bordes de dichas prendas sujetados entre el colchón y el somier forman un sistema sustentación calorífica inigualable.
Y así es como después de apagar la luz me dispongo a ubicarme en el aparente confort y estado de calidez que me promete para cruzar raudo la habitación en piyama deshaciéndome de las pantuflas con sendos movimientos sinusoidales de piernas e instaurarme en un único e inconmensurable gesto dentro de la cama.
Ahí constato no sin cierta estupefacción como bajo esa acumulación de capas térmicas que debieran conferirme una apacible temperatura me está esperando agazapada y latente una emboscada de frío.
Y a pesar de la sorpresa que siempre me pilla desprevenido en estos casos no dejaré de sentir una especie de gezellig recorriendo mi espina dorsal que devuelve a la memoria de mi piel todas aquellas veces que en mi pasado me he inmiscuido en noches frías de invierno dentro de camas donde me esperaba aun más frío del que pueda sentir afuera.
En cualquier caso, esta sensación durará apenas un rato en lo que tarde mi propio calor corporal en convertir en un microclima cálido el interior de esa cama. Para entonces uno empezar a quedar sumido en una cálida intimidad de reminiscencias casi intrauterinas sucumbiendo a la blandura del lecho, a la complicidad de la almohada hasta pronto quedar inmerso en un estado rayano a la felicidad.
Y, aunque el sueño no llegue de inmediato, uno se ve confortablemente envuelto en esa sucesión de pieles ancestrales que el desarrollo de la civilización humana ha ido concatenando secularmente. Y ahí es cuando uno se arropa a si mismo satisfecho de formar parte de la contemporaneidad del momento histórico y de la sublimación del estado del bienestar en concepto de menaje del hogar.
Lo que ocurre es que con el sutil movimiento de estirar la manta hasta cubrir levemente el mentón parece que la esta se ha descorrido de debajo del colchón y ahora las puntas de los pies está tan solo cubierta por el binomio sábana-colcha con la pertinente disminución térmica asociada al hecho. Así que uno intenta restituir la frazada a través de un movimiento de zarpa efectuado podológicamente que además de no lograr su objetivo hace deslizarse la sábana hacia el lado izquierdo de la cama dejándola convertida en un harapo inservible que ahora tan solo me cubre medio cuerpo.
Decido entonces recuperar medidas reconstituyentes del estado primigenio en la predisposición de las telas ladeando el cuerpo hacia la parte contraria en que ha quedado amontonada la sábana tirando de esta para intentar retomarla a su estado equitativo aunque sin conseguirlo finalmente y agravando más aun la situación al provocar con el movimiento del cuerpo la desestabilización de la colcha que ha ido a parar con gran vehemencia al frío suelo.
Al darme cuenta de ello procedo a alargar un brazo hacia donde preveo que haya podido caer la colcha provocando que del lado contrario ahora se desenganche una de las puntas subjetoras de la sabana bajera mientras sigo palpando en la oscuridad para intentar asir la colcha caída con escaso o ningún éxito.
De este modo, el estado actual de los respectivos tejidos viene a distribuirse en: la inasible colcha en el suelo, la sábana bajera corrida desde la parte de arriba a la izquierda del colchón dejándolo al descubierto, la amalgamada sábana amontonándose en espiral en el lado derecho de la cama y la insuficiente manta que llegado a este punto ya ha tomado una disposición rombal sobre el eje longitudinal de la cama dejando de este modo a la intemperie los hombros y parte del torso así como los pies hasta la altura del tobillo.
Todo ello en una masa informe de telas conglomeradas que hacen que uno vaya ya perdiendo la fe en ciertas evoluciones tecnológicas de la especie, en alguna de las leyes de la termodinámica, en la posibilidad de alcanzar alguna felicidad duradera por parte del individuo y en la esperanza de obtener esta noche cualquier conciliación de sueño de forma pronta.

2011-11-24T11:38:00.001-08:00

La mosca inmortal.

La otra tarde me vino a visitar la inmortal mosca de los siglos, la eterna mosca imperecedera que transita la historia de los hombres revoloteando a su alrededor y viéndolos a todos y cada uno de ellos morir y sobreviviéndolos.
Ya antes tuve constancia de anteriores visitas suyas en mi infancia y juventud y la volví a ver el mes pasado. La reconocí de inmediato por su zumbido inconfundible y su característico vuelo sinusoidal que la hacen reconocible entre cualquier otra mosca que vuela anodinamente y muere de forma vil en pocas horas, días o semanas.
No así la inquebrantable mosca que acompaña la humanidad desde tiempos inmemoriales posándose en la frente de los calvos, en la punta de la nariz de las más distinguidas señoras burguesas y que un día se paró en tu oreja.
Porque ella es la indestructible mosca que jamás pudiste atrapar o aplastar de un zapatazo ya que posee reflejos ultrasónicos y es capaz de anticiparse a cualquier ataque como si pudiera prever tus movimientos. Es la mosca precognitiva que aguarda interperrita que tu mano se vaya acercando a ella lentamente, a veces, incluso, frotará sus patas displicente mientras te ignora y tan solo un milisegundo antes de que lances tu zarpazo definitivo se anticipará a ti huyendo con total impunidad.
Una mosca inexpugnable capaz de eludir cualquier sistema que haya sido ideado para atrapar insectos, que se muestra incólume ante cualquier paleta matamoscas y es inmune a los insecticidas. La mosca que jamás quedará aprisionada en el cristal de ninguna ventana y siempre encontrará escapatoria para salir batiendo sus alas de un sitio a otro -ubícuamente- en su resistencia atemporal.
La misma mosca que en sus peripecias aéreas una tarde de otoño inspiró a Descartes sus coordenadas cartesianas. La misma que se cuela en los platós de televisión para incordiar insistentemente a los presentadores de los noticieros. La que se detuvo un instante sobre la punta del bigote de Dalí mientras este pintaba. Aquella que estando posada sobre el mástil de la carabela de Colón divisó antes que nadie el Nuevo Mundo. Aquella que voló entre visigodos, la misma que surcó el cielo de Mesopotamia y que anduvo entre güelfos y guibelinos, entre montescos y capuletos, entre utus y tutsis.
Quizás la inmemorial mosca que posándose tan solo una vez cada cien años sobre una bola de acero del tamaño del planeta Tierra conseguiría, haciéndola desaparecer por fricción, inaugurar el principio de la eternidad.

2011-11-16T06:33:00.001-08:00

Matrioska oftalmológica.

Mírame a los ojos y obsérvate a ti misma siendo reflejada en ellos y reflejando al mismo tiempo en tus propios ojos mi rostro que te observa y de nuevo refleja tu cara en cuya mirada volveré a aparecer yo mirándote otra vez y reflejando de nuevo en mis pupilas tu faz expectante que recíprocamente reproducirá una vez más mi rostro en un juego indefinido de espejos en que vuelves a aparecer tu dentro de mi mirada conteniéndome de nuevo a mi dentro de la tuya y adentrándonos así un poco más cada uno en el interior del otro atrapados en esta sucesión infinita de imágenes de nosotros que nos dejan de este modo condenados a una infinitesimal cárcel de miradas.
Y, sin embargo, el infierno de tus ojos me parece un lugar justo en el que pasar toda la eternidad.

2011-11-11T06:20:00.001-08:00

Breves biografías de la inmortalidad.

Quizás el mayor anhelo del ser humano desde tiempos inmemoriales haya sido siempre alcanzar la inmortalidad. El proceso irremediable por el que los cuerpos tienden a envejecer condena con el suficiente periodo temporal transcurrido a toda la humanidad a la muerte y desaparición. Muchas han sido las teorías por la que este mecanismo inalterable del ser humano haya de acontecer sin remedio y muchos han sido aquellos que han dedicado su vida entera a la búsqueda de algún paliativo que contrarrestara ese funesto destino.
Ya en algunos jeroglíficos egipcios se encontró lo que algunos de los más conspicuos egiptólogos interpretan como un pasaje en que se describe a un hombre poseedor de un talismán cuyo portador no ha de sucumbir al imperativo de la senescencia mientras se halle dicho objeto en su poder.
El talismán es una piedra en forma rombal que vuelve a aparecer de nuevo en jeroglíficos de posteriores dinastías entre las que transcurren miles de años. Y no obstante, el hombre que porta dicho talismán parece ser el mismo que es mostrado siempre como contemporáneo en cada uno de esos periodos.
Ese hombre aparece junto al símbolo shen que representaba la protección eterna y cerca del dios Osiris de la resurrección. Es por eso que muchos consideran que esta pueda ser la primera memoria gráfica que se conserve de alguien descrito como inmortal.
Siglos más tarde en Babilonia, en uno de los primeros poemas épicos de los que se tiene constancia, nos encontramos con la figura de Gilgamesh cuya leyenda narra la búsqueda por parte de este de una planta que concede la inmortalidad. En la epopeya, Gilgamesh no alcanza a disfrutar de los beneplácitos de dicho vegetal. Sin embargo, alguno de los más reputados heureísticos postula que, tal vez, su leyenda imposible fuera inspirada por un Rey que reinó durante varias centurias sin desfallecer en su aliento vital y que vio morir de viejos a los hijos de sus súbditos y también a los hijos de estos y así durante varias generaciones más.
Ya en la Grecia Clásica volvemos a encontrar la figura de un misterioso filósofo que convivió con los grandes sabios de la cultura helenística pero que apenas es nombrado más que en vagas referencias halladas en textos de otros filósofos. Y a pesar de que jamás dejó legado escrito algunos estudiosos de la época clásica se han atrevido a recomponer secuencias de su historia. Así en algunos pasajes se puede deducir que queda explicada su sabiduría a través de la propia longevidad de su existencia. Se dice de ese hombre sabía tanto por lo mucho que había vivido y la mucha gente que había conocido, entre ellos, al propio Homero, quien vivió varios siglos antes. Aunque había también quien incluso osaba hipotetizar que del mismo Homero autor de los grandes poemas épicos sobre seres inmortales se trataba.
Fuera o no el propio Homero a aquel hombre se le atribuía su basta persistencia en el tiempo al conocimiento de un árbol cuyos frutos conferían a aquel que llevara a cabo su ingesta el don de la inmortalidad. De este modo, puede que aquel hombre hubiera estado alimentándose de ese árbol de la vida eterna por largo tiempo y gracias al conocimiento alcanzado en el transcurso de los múltiples años que vivió pudo así adoctrinar de forma discreta a los conciudadanos que conformarían la Atenas clásica.
Posteriormente, ya al final de la Edad Media, en un pasaje considerado apócrifo de La Divina Comedia de Dante se nombra a un hombre cuyo destino es la eternidad, cuyo origen se remonta al principio de los tiempos y que mora en ausencia tanto en el infierno, como en el cielo, como en el purgatorio por obra de un elixir misterioso. Esa persona a la que se alude como imperecedera se la espera ya decididamente en el infierno según narra el susodicho pasaje por haber usurpado uno de los atributos exclusivos de Dios.
Fue con el descubrimiento del nuevo mundo cuando se multiplicaron las leyendas sobre lugares inhóspitos en el otro lado del océano donde sus nativos habían alcanzado a sobrevivir periodos de tiempo inconmensurables debido a efectos portentosos obtenidos de la flora o fauna local.
En uno de estos relatos se nombra la existencia de un hombre que vio aparecer y desaparecer imperios sin mutar apenas en su lozana constitución. Se cuenta de dicho humano prodigioso que era picado regularmente por una especie de araña muy rara cuyo veneno era en realidad un antídoto contra la muerte y le confería vigor perpetuo y la liberación de los efectos del paso del tiempo en su ser.
Y narra la leyenda que ese hombre se dedicó a vivir las más trepidantes aventuras a lo largo y ancho del continente. Conoció a los Mayas y a los Aztecas antes de que estos sucumbieran, cabalgó entre los indios que originariamente poblaron el norte de América y transitó desde la Tierra del Fuego hasta Alaska en varias ocasiones. Fue pirata, buscador de oro y tantas otras vidas más. Y siempre llevó en su equipaje una cajita con agujeros en la que guardaba las arañas que le insuflaban su poder inmortal.
Ya en el Siglo XIX se habla de un alquimista que logró alcanzar la fórmula exacta para preparar un brebaje contra la inevitable muerte. Este jamás llegó a difundirlo entre sus coetáneos usándolo tan solo para fines propios. De este modo, aquel alquimista negaba el merecimiento por parte de la especie humana de la consecución definitiva del poder de la inmortalidad. Una muestra de egoísmo e individualidad que a la vez también podía ser interpretada como un acto de caridad suprema al prever que si todo individuo poseyera la capacidad de vivir indefinidamente el mundo se convertiría en un lugar lúgubre habitado siempre por los mismos seres que a fuerza de transitar por los siglos y los milenios perderían las ganas de vivir deambulando por sociedades carentes del deseo de existencia.
No hace muchos años, en las postrimerías de este milenio el escritor Jorge Luís Borges reseñó la historia de un hombre que alcanzaba la inmortalidad bebiendo de las aguas de un río. Algunos de sus más íntimos allegados aseguran que ese relato fue inspirado por un tipo que acometió a Borges en uno de sus paseos vespertinos y que le contó una historia semejante con tanta profusión de detalles como si esta le hubiera sucedido a él mismo.
El carácter de maldición con que es tratada la posibilidad de que un hombre llegue a ser inmortal concuerda con el hastío y la penumbra con que aquel individuo que le confió la historia al gran maestro se desenvolvía por la vida. Aquel hombre, finalmente, le manifestó a Borges que había vuelto tan solo a América para conocer al gran escritor de relatos sobre la eternidad y poder contarle en persona aquella fantástica historia. Después se fue y nunca más se supo de él.
En la actualidad se rumorea la existencia de una corporación farmacéutica fantasma que ha alcanzado a producir unas cápsulas cuyo efecto es un cese absoluto del imperativo de la senescencia. Dicho medicamento está siendo producido de forma secreta y almacenado en lugares recónditos con alguna oscura finalidad. Cabe señalar asimismo que tan solo el magnate y dueño de dicha empresa es conocedor de la fórmula exacta con que se fabrica ese fármaco cuya elaboración es llevada a cabo en laboratorios ubicados en distintos lugares y continentes que se ignoran mutuamente. No hay ninguna copia de tal fórmula y tan solo existe en la memoria de dicho magnate, la muerte del cual acarrearía la perdida de tamaño descubrimiento. Pero esta muerte parece no llegar jamás.
De momento, pero ya no importa, porqué dicho magnate miente y la fórmula es falsa. Como irreal es el río en que se baña el protagonista del cuento borgeano, como inexistente fue la alquimia de aquel hombre decimonómico y como tampoco daba la vida eterna la araña por la que se hacía picar aquel aventurero americano, ni el elixir del hombre al que se espera en el infierno de Dante. Tal y como no ofrece la inmortalidad el fruto del árbol del que se nutría aquel filósofo griego, ni la planta de la leyenda de Gilgamesh. Todo eso no es más que literatura creada para confundir a los habitantes de los tiempos que se fueron sucediendo. Nada es verdad. Nada excepto el talismán. Cuyo portador, que vivía ya desde no se sabe cuando, al ver inscrita su memoria en los jeroglíficos egipcios comprendió que con la invención de la escritura podía delatarse su coartada de ausencia. Fue por eso que decidió usar aquella invención a su favor difundiendo historias entre los hombres que tergiversaran la memoria de su existencia a través de los tiempos.
Y de este modo fue él mismo quien imaginó y extendió entre sus coetáneos la existencia de un hombre llamado Gilgamesh que intentaba alcanzar la inmortalidad por medio de una planta de efectos portentosos, fue él quien difundió -a veces a modo de rumor entre la gente, otras contándole la historia directamente a algún escritor- la existencia de un árbol prodigioso, de un elixir milagroso, de una increíble araña, de una fabulosa alquimia, de un río mágico y ya en nuestro tiempo de una píldora maravillosa y que, en realidad, es inocua.
Todo falso excepto el talismán que ahora aun cuelga de mi cuello. Y yo soy ese misterioso magnate como fui filósofo, aventurero o alquimista. Y viví aún muchas más vidas portando siempre conmigo a escondidas el talismán que me confería la inmortalidad. Pero ahora ya es tarde y he vivido demasiado. Por eso revelo a la humanidad en esta historia mi don a modo de breve biografía. Y ahora me dispongo a destruir el talismán y, luego, disponerme a vivir una vejez en medio de los hombres que me lleve hasta la muerte. Y quiero hacerlo de forma anónima, tal y como siempre viví.

2011-11-03T16:34:00.000-07:00

Dialelo para un día de lluvia.

Si esta tarde llueve, entonces, me quedaré en casa. Si me quedo en casa, entonces, miraré la tele. Si me quedo en casa y miro la tele, entonces, me aburriré. Si me quedo en casa y miro la tele y me aburro, entonces, me pondré nostálgico. Así que si me quedo en casa y miro la tele y me aburro y me pongo nostálgico, entonces, pensaré en ti. Por lo que si me quedo en casa y miro la tele y me aburro y me pongo nostálgico y pienso en ti, entonces, estaré triste. Y, entonces, si he de estar triste esta tarde lloverá.

2011-11-01T05:09:00.000-07:00

Del capítulo 93 de Rayuela

"Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al revés. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto."

Cortazar

2011-10-28T03:45:00.000-07:00

Instrucciones para abrir un paraguas en un día de lluvia.

Del cielo caen millones de gotas de lluvia y no es culpa tuya. Y, sin embargo, en algún momento habrás de guarecerte de estas si sales a la intemperie. Y aunque es sabido y por muchos constatado que cuando llueve uno siempre debería quedarse a contemplar dicho fenómeno desde detrás del cristal de la ventana de su casa, no es menos cierto que el mundo es injusto y la vida no siempre es ideal.
A si que a veces uno deberá hacer uso de ese ancestral artilugio que acompaña al hombre desde hace ya mucho y que, a excepción de esos pequeños paraguas retráctiles que se abren pulsando un botón, a penas a sufrido modificaciones substanciales en el transcurso del tiempo dada su cuasi perfección intrínseca para el uso que se le ha de dar.
Y a pesar de eso habrá que tener en cuenta que las posibilidades parapetatorias y antihumectantes de dicho artefacto tan solo serán habilitadas después de ejecutar el mecanismo de apertura correspondiente. Por lo que un paraguas cerrado es un objeto inútil e inerte que nada puede hacer contra la inmensidad de un cielo abigarrado de húmedas gotas que caen horripilantemente sobre las cabezas de la gente deshaciendo la permanente de la señora que acaba de salir de la peluquería, empapando jerséis y mojando contumazmente el peluquín de aquel tan digno señor.
Por lo que contra tanta penalidad y hecatombe no habrá otro remedio que articular el mecanismo de apertura del paraguas para prevención de desgracias y antídoto contra aguaceros. Y es entonces cuando uno deberá sujetar el ingrato artilugio por la empuñadura con una mano y, si-es-uno-de-esos-paraguas-modernos-de-apertura-automática, presionar el botón con el dedo pulgar y hacer ¡clic!

2011-10-24T08:07:00.000-07:00

La luna menguante.

La luna está menguante en el cielo nocturno a través del cristal. Luna de los enamorados, luna de Corintio, luna de Petrarca que inspiró a los poetas y alumbró a los amantes perdidos en noches de pasión.
Y mienten los documentales cuando narran como te formaste a través de la colisión de un meteorito contra el planeta Tierra, Diosa Selene. Porqué tu has de ser siempre el perpetuo símbolo del amor en la noche, el trémulo reflejo de ti misma en los arroyos de antaño a los que se asomó también Narciso a observar su rostro y morir ahogado en él. Porqué tu serás siempre la luna que hechiza a los hombres y los transmuta en bestias y jamás aquella que pisó aquel astronauta dejando la cicatriz de su huella en tu faz para siempre.
Serás aquella que jamás muestra su cara oculta y guarda secretos. Serás la luna cosmicómica que se acercó tanto a la Tierra que se podía llegar a ella subiendo por una escalera y no esa luna despechada que se aleja de nosotros a razón de cuatro centímetros al año.
Porqué tu has de ser siempre la luna que persigue a los caminantes a través de su reflejo en el mar por toda la orilla y no el geómetrico paralaje de nuestra visión con respecto al horizonte. Serás la luna gibosa que en noches nubladas cumple los deseos de aquellos que la invocan y no el quinto satélite más grande del sistema solar. Serás la que define el tiempo de los hombres y rige las mareas sin saber absolutamente nada de fuerzas gravitatorias o calendarios lunares. La luna de los lunáticos a cuyo influjo sucumben los suicidas y no aquella que da vueltas a la Tierra esclava de fuerzas centrífugas.
La luna de Julio Verne, de Wells y de Philip K. Dick y no la de Neil Armstrong. La luna de los profetas y no la de los astrónomos. La de los astrólogos y no la de los cosmólogos.
La luna mitológica que produce catástrofes con sus eclipses y no esa taimada luna que describe su movimiento de traslación bajo las leyes de kepler y cuyos eclipses son predichos con milenios de antelación. La luna de los poetas y los mitómanos que resplandecía en el primer círculo concéntrico del cosmos y no la que Copérnico o Galileo acecharon con sus horribles telescopios. La luna de los amantes y no el pérfido cuerpo celestial que rota sobre si mismo y oscila alrededor de la Tierra. Tan solo la enamorada luna particular y única que poseen los amantes en medio de la noche.

2011-10-18T11:24:00.000-07:00

Jugando al azar de las esquinas dobladas.

Ahí se separaron y, luego, jugaron al azar de las esquinas dobladas. A la casi infinita bifurcación del mundo en esquinas que desarticulan la ciencia exacta de los encuentros por probabilística o fluctuación del devenir propio y ajeno.
Y quedan así expuestos a una casualidad cósmica vinculada a los paseos nocturnos que suceden en ciudades distintas. A pesar de que todas las ciudades del mundo son, a veces, la misma ciudad.
Y mientras uno decide seguir recto por la calla que recorre, ella está al mismo tiempo tomando una bocacalle hacia la derecha que le hará ejecutar un mutis por el foro que él ya no alcanzará a ver. Asimismo, en cuanto ella gire hacia la esquina, él acaba de tomar en un ángulo bisectriz una avenida que le hará ir en el opuesto sentido cardinal a donde se encuentra ella. Y se acercan y se alejan entre ellos a través del laberinto errático de aceras tomadas al azar en medio de la noche sin tener muy claro a donde quieren ir.
Qué más da. Jugando al azar de las esquinas dobladas el destino juega siempre a favor y en contra de uno mismo. Y saben los dos que cualquier dirección puede llevarles al encuentro casual -si es que este se da- y, al mismo tiempo, saben que quedarse donde uno esté no es más que el movimiento estático de una vaga esperanza.
Y así deambulan nocturnos en pos de la profecía de saberse en la búsqueda contínua de su propio hallazgo. Saliendo ella de una plaza cualquiera, tomando él una callejuela estrecha, cruzándose los dos en la misma esquina sin verse por apenas unos pocos segundos. Presintiéndose en cada cruce y halládose ambos al unísono en el reencuentro final donde todas las esquinas convergen en un único centro de vértigo y caos en el que se alcanzan y entrelazan todas las direcciones del mundo. Y donde la suma de todos los números de todas la puertas de todas las calles da sentido al encuentro. Si es que este se da.

2011-10-17T03:19:00.000-07:00

Te odio.

Te odio de todo corazón. Mi odio por ti es profundo y sincero y he de odiarte el resto de mi vida y por siempre jamás.
Te odio tanto que apenas puedo expresarlo con palabras. Te odio con todas mis fuerzas y todo mi ser. Es un odio total e inquebrantable, un odio indestructible que lo abarca todo y no ha de terminar. Y cuando acabe el mundo, ahí seguiré yo odiandote.
Porqué te odio a cada segundo y a cada minuto y te odio desde siempre, desde antes incluso de conocerte. Te odio a todas horas y cada día que pasa te odio un poco más. Y te odio tanto que no se puede odiar más a una persona. Y te odiaré año tras añodurante el resto de mi vida y por los siglos de los siglos te odiaré. Y mi odio será eterno e infinito y será un odio tan inmenso y absoluto que en el fondo un poquito te querré.

2011-10-15T13:56:00.000-07:00

Odiantes.

Hace tanto que se odian que ya no notan la diferencia entre ese sentimiento que se profesan y el amor. Como no la notan tampoco la padecen y siguen viviendo su vida sin percatarse de que todo a transmutado a través de la senescencia de lo cotidiano hasta convertir la complicidad en alta traición, la confianza en incomodidad, la compañía mutua en hartazgo del uno hacia el otro. Y se apoyan en coreografías como el sexo o los protocolarios besos, el la consuetudinaria salida al cine los miércoles o la cena en el restaurante los sábados noche. Quizá la pantomima del apelativo cariñoso carcomido por el tiempo y las caricias a deshora como un extraño ritual que pierde su sentido ontológico y queda tan solo como folclore.
Hace tanto tiempo que se miran a los ojos sin ver nada. Tan solo ese vacío oculto detrás de las pupilas antes amadas que ahora son contenedor cáustico de todos los defectos del otro acumulados en la memoria a lo largo de la convivencia común. La melancolía de haber formado algún día una simbiosis común de la que ahora tan solo queda el cochambroso reducto del plural mayéutico de un nosotros muerto: la grabación conjunta de sus voces en el mensaje del contestador, los objetos mutuamente regalados por el otro en el día de sus respectivos cumpleaños, los hipotéticos nombre que hubieran puesto a sus hijos que ahora saben que ya nunca tendrán cuando se dan cuenta que no tan solo se ha tergiversado su pasado común sino también cualquier expectativa de futuro que hayan podido albergar.
Y tan solo les queda este presente amargo que dilata las horas y les cubre de silencio o de palabras que suenan vacias y también de otras que resuenan en sus mentes pero prefieren callar. Porque ni siquiera comparten el odio que les une, egocentricamente sumidos cada uno por separado en la amargura de aguantar al otro.
Y planean un viaje juntos y comentan que podrían comprarse un perro y le buscan nombres.
Se saben tan distantes ya que nada les importa. Se oyen desde lejos, se miran en direcciones opuestas, se tocan como alejandose el uno del otro y nada les incumbe. Todo sucede porqué ha sucedido ya y puede que siga sucediendo pero nada de ello les concierne. Los hechos los hechos cotidianos del día a día transcurren en ellos sin immutarles lo más mínimo.
Tan solo el odio respectivo que les une les atañe.
Y uno odia la forma en que el otro mueve las manos al hablar y el otro odia la manera en que pronuncia el otro tal palabra.
Se odian tanto y desde hace tanto que casi parece que se quieran. Y como ya no sienten casi la diferencia entre el odio y el amor no la padecen. También porque pueda ser que no la haya. Son víctima de la polarización de dos signo sopuestos de un mismo sentimiento. Y seguirán juntos mientras esten enamorados el uno del otro odiándose recíprocamente.

2011-09-26T06:07:00.000-07:00

El universo en la punta de la nariz.

El grano de arena más insignificante del desierto eclipsó el Sol. Y la más lejana estrella de la galaxia quedó mansamente posada sobre la palma de tu mano. El día del Bigbang era pasado mañana y El Fin de los Tiempos sucedió anteayer.
Los átomos contenían dentro universos y más allá del infinito volvías a estar tu, enorme e ínfimo al unísono, efímero e inmenso, capaz de contener cualquier cosa en tu interior y siendo contenido por todo a la vez. Tan eterno como el aleteo de una mosca y tan fugaz como la vida de una estrella. Absoluto y vacío, omnisciente e idiota, observador imparcial de una realidad neutra donde los caracoles adelantan a los aviones en el paralaje de tus ojos, donde las montañas deambulan a la deriba y una gota de lluvia queda prendida para siempre de una alcayata de cielo.
Y los dinosaurios viajan a la Luna y los agujeros negros son fenómenos microscópicos creados por el hombre en un laboratorio. Y pasa un neutrino y eclipsa el mar.

2011-09-19T13:58:00.000-07:00

La máquina del Fín del Mundo.

Y en el acelerador de partículas, por fín, se consiguió recrear un pequeño Big-Bang que era infinitamente microscópico y duraba apenas nada. Tan diminuto y fugaz que resulto ser nuestro propio Big-Bang. Y, entonces, todo volvió a empezar de nuevo otra vez.

2011-09-03T15:58:00.000-07:00

Gratis.

Ni se me puede comprar, ni estoy en venta. Soy como una enfermedad: solo puedes padecerme.
Y entonces sabrás lo que sienten los desamparados, aquellos que ya han perdido la esperanza de un futuro mejor. Que se diferencian de aquellos que aun no la han perdido pero que algún día la han de perder.
Ni me dejo engañar, ni me engaño. Simplemente acontezco a través de los días en el planeta que habito, en el mundo que nos ha tocado vivir -a sabiendas- que mi vida debería ser otra. Y tu me miras desde la distancia pasar -como pasa un instante fugaz- sin alterar el devenir de las cosas, sin cambiarte la vida. Pero, cuidado, porqué que todo siga igual, que nada cambie y que todo permanezca interperrito es un suceso que atenta contra las más básicas leyes del universo.
Mírame. Ni me quieras nunca, ni dejes de amarme jamás. Soy gratis como el aire que respiras. E impregno todo a pesar de mi supuesta invisivilidad. Me inoculo a tí hasta formar parte de tu respiración. Y me inspiras y expiras. Y te subterfugio.

Vindicación de las colas.

2011-06-19T04:55:00.000-07:00

Una de las disposiciones más emblemáticas del ser humano es la de estar haciendo cola. Es a través de ese mecanismo de distribución en el espacio que el hombre se instala en esa mansa espera que le define como tal. Su inacción a la hora de avanzar estará creando la inercia misma del avance del tiempo hacia él. Su casi estática ubicacionalidad en la cola le confiere de por sí la seguridad de que todo fluye en una dirección concreta que se presta por sí misma a la consecución del objetivo final en cada caso.
Así, se puede hacer cola por muy diversas razones: desde comprar una entrada para un evento hasta esperar tu turno en la panadería. Y, a veces, incluso, podemos estar inmersos en colas que ni sospechamos o preferimos ignorar. Como guardar cola para que llegue la hora de nuestra muerte ¿Cual es el número que nos toca y al que con tanta voluntad nos aferramos a pesar nuestro? O tal vez también haya una cola para que nos entre el sueño cada noche o una cola para alcanzar la fama y otra para quedar de nuevo sumidos en el olvido. Está la cola de la cama de la persona amada y está la cola para la operación de vesícula. Con lo que hay colas en las que uno quiere ser el primero y otras el último aunque no esté muy claro cual preferir en cada caso.
Lo fundamental es estar insertados en ese ser vivo fluctuante que avanza a través de elongaciones y contracciones arrastrandose a través de los minutos o las horas con sus múltiples pies que recorren las aceras o los pasillos mientras respira acompasadamente con todos sus numerosos pulmones sabiendose vivo mientras haya un motivo para la dilación expectante de su ciclo vital.
Porqué un mundo sin colas sería un lugar donde toda persona se creería con derecho a ser atendido de inmediato y querría obtener todo con prontitud sin tener que pasar por esa espera que acrecenta el deseo de alcanzar aquello por lo que uno aguarda. Sería un mundo de resoluciones súbitas con logros alcanzados de forma tan repentina que resultarían ingratos al añadirsele a la propia fugacidad del placer obtenido el agravio de la inexistente espera previa. Que tantas veces es la que confiere un cierto anhelo de eternidad a la efímera dicha posterior.
Porque hay en la cola un significado de intérvalo, un sentido de destino que tal vez en apariencia solo nos conduzca a conseguir dos croissants y un pan de chapata pero que en el fondo lleva implicita la esperanza de que haya algo por lo que merezca esperar. Por lo que valga la pena estar inmerso en este engranaje ordenado de personas en el que hay un principio y un final y en el que salvo eccepciones desonrosas se respeta un turno y cada individuo que lo integra es poseedor de un número ordinal que le permite adelantar posiciones al unísono que los demás y trasladarse de modo igual que se desplazan las hormigas.
Pero una vez hubo una cola infinita que no tenía ni principio ni final. Y la gente la integraba creyendose de los primeros o de los últimos cuando en realidad todos permanecían en un punto indeterminado en medio de esa inmensa hilera que recorría las calles y también los prados, que reseguía las veras de los ríos y cruzaba las montañas e iba de un lado a otro entrando en edificios, subiendo y bajando escaleras, rodeando manzanas y recorriendo cunetas a través de las carreteras hasta perderse más allá del horizonte.
La gente que conformaba dicha cola ni tan siquiera sabía la dirección en la que se desplazaba y había arduas discusiones entre sus integrantes por ver si la persona de al lado iba delante o detrás de uno. De esta forma unos miraban hacia una dirección, con la intención de que la cola avanzara en ese sentido, y otros dirigían a la vez sus miradas hacia el opuesto punto cardinal. Daba igual. Tampoco la cola avanzaba en realidad sino que su movimiento era un mero efecto óptico y, en verdad, ni tan siquiera nadie sabía cual era el motivo por el que se estaba haciendo dicha cola más que albergar su propia idiosincracia de mecanismo de espera.
Así unos decían que era la cola para entrar en el paraíso, mientras que otros aseguraban que se trataba de la cola del infierno o, en todo caso, de la de la muerte. Pero nadie creía a estos últimos por sospechar que pudieran decir eso para amedrentar a los presentes con el objetivo de que estos abandonaran la fila y poder así ocupar su turno en ella.
En todo caso, era una cola en la que esperar un destino o un futuro mejor aunque este no llegara nunca o en caso de ser alcanzado resultara ser menos de lo previsto. Como quizás en todas las colas sucede.

Escribo.

2011-06-16T10:53:00.000-07:00

Uno escribe para los demás. Yo, por ejemplo, escribo para los escritores muertos que ya no pueden leerme. Escribo para los analfabetos y para aquellos que queman libros en piras. Y escribo también a través de ese humo negro que asciende y se dispersa.
Yo escribo para los alienigenas que nunca llegarán a conocernos. Escribo para el ser humano del futuro que jamás llegará a sospechar que antes de su tiempo existió un mundo en el que se escribió. Escribo también para los primitivos y todos aquellos que vivieron en un momento de la historia en el que aún no se había inventado la escritura. Escribo para los niños que aún no han aprendido a leer. Y escribo para los ancianos que seniles ya lo han olvidado. Yo escribo para todos aquellos que no leen.
Y también escribo para el resto del mundo. Y, además, escribo para tí.
Pero, en realidad, -más que nada- escribo para mí. Para poder leerme.

Los dedos de los pies.

2011-06-16T10:38:00.000-07:00

Los dedos de los pies sospechan mi presencia, lo sospecho. Los siento expectantes a mis movimientos sabedores de mis puntos flacos, conocedores de algunos de mis más hondos secretos y les veo capaces de usar todo lo que saben -e, incluso, todo lo que inventan- en mi contra.
Taciturnos y maquiavélicos aprendices pentacéfalos poseedores todos y cada uno de ellos de una terrible personalidad individual se pasan casi todo el día -ociosos andarines- conspirando contra mi. Esperando el momento en que agazapados en su espera latente salten y me devoren o me lastimen de mil formas diferentes, algunas de ellas tan sutiles que ni tan siquiera ellos saben y que tampoco yo llegaría nunca a notar.
Malditos sean cuando piensan entre ellos de forma telepática cuanto me odian, cuanto desean mi desdicha que en el fondo -y ellos lo saben- también sería la suya propia. Y pertrechan planes para arrebatar mi gloria mientras se contraen y se expanden a veces al unísono, a veces en abanico o dominó. Y murmuran amenazas ininteligibles desde aquí en las que amanezco asfixiado a la mañana siguiente lleno -según el parte de la comisaría- de extrañas huellas podológico-dactilares. La policía sospecha de la mafia o de algún extraño ser amorfo.
Pero yo soy más veloz y precavido y ya he escrito esta carta que dejo sobre el mueble del recibidor a la atención del señor juez en la que especifico que vivo amenazado y paso las noches en vilo mientras los veo sobresalir por el otro extremo de la sabana mirandome fijamente con sus infinitas uñas que en apenas un descuido por mi parte pasarían a desgarrar mi fina piel o a arrancarme el corazón de cuajo. Malditos gusanos asesinos que anhelan comerse mis pulmones en medio de la noche y devorar mi hígado y saciar su delirio con el manjar de mis ojos. Corruptos organismos putrafactos que sueñan con mi destrucción o desaparición definitiva para así alzarse, por fín, vanidosos y coquetos hasta declararse en rebeldía y proclamar así su independencia y entidad propia o que en todo caso se admita que llevan injertado un ser humano al final de su ser.

El sistema métrico del Imperio.

2011-06-02T13:47:00.000-07:00

El sistema métrico del Imperio tenía como unidad básica de medida el pene del emperador. Así mientras sus coetaneos aduladores que proferían que dicha longitud quedaba estipulada en palmo y medio casi dos podrían tasar unas tierras en 700 penes del emperador, habría a la vez aquellos escepticos confabuladores que, proponiendo que la longitud del pene del emperador no iría más allá de los cuatro dedos de largaria, tenderían a acotar esas mismas tierras en algo más del triple: es decir, unos 2300 penes del emperador.
Todo esto provocaba graves problemas de lindes que subyacian al hecho que el poseedor de alguna tierra acababa siempre convirtiendose en un exagerador de las medidas del falo real, mientras que aquellos que querían comprar o arrendar algún terreno solían menoscabar la extensión de dicho miembro.
También se producían grandes quebraderos de cabeza a la hora de confeccionar mapas. Y era así como los cartógrafos se veían obligados a consultar a las concubinas reales para para definir las auténticas medidas del Imperio. Sin embargo, mientras la primera mujer del Emperador, Merigilda I, ya entrada en años, envidiosa de las demás mujeres más jóvenes del harem y ya poco requerida por el Emperador en sus aposentos, solía proponer medidas a la baja que proponían de esta forma un vasto Imperio, había también algunas de las más jóvebes, bellas e impresionables concubinas segun cuyos postulados de lado a lado del Imperio no alcanzaría a caber en demasía el oblongo baremo pues tan longa era a su parecer la unidad métrica del Imperio en estado de esplendor.
De este modo, ante tales fluctuaciones y percepciones contradictorias del fenómeno y ante la imposibilidad protocolaria de que el propia Emperador mostrara sus partes pudentas en público se determinó abordar la ejecución de un molde para dejar fijado en una figura de bronce para siempre la extensión exacta del divino apéndice.
Para ello se solicitó la presencia del yesista oficial de la corte que acometió solícito la ardua tarea de elaborar el imperial molde, al término de la cual, se procedería a la destrucción de la horma con que este había sido fabricado, así como a la amputación de las propias manos del yesista para que nunca pudieran volver a crear una figura de semejantes características que volviera a sumir en un caos métrico al Imperio. A pesar de que algunos historiadores aseguran que a proposición de Merigilda I se barajó la opción de cortar directamnte el miembro del Emperador para mayor seguridad. Idea que fue raudamente desdeñada por el propio Emperador alegando razones de estado y ante la súplica y el llanto de algunas de sus otras concubinas ahí congregadas.
Así pues, una vez fijado el supremo baremo estandart todo pudo ser medido desde entonces con total precisión. Y los plebeyos supieron si medían seis, siete u ocho vergas imperiales. Y pudieron definir exactamente los cartógrafos durante cuantos falos reales se extendían los ríos hasta el mar. Así como también pudieron concretar los astronomos la insignificancia del miembro viril del Emperador ante la inmensidad de la bóveda celestial. Todo se pudo medir con la suficiente exactitud y precisión gracias a la fálica vara de bronce que era guardada bajo custodia en la cámara real y todo el mundo podía consultar.
Pero un día, años más tarde, el molde del pene real desapareció y con este también Merigilda I a la que nadie nunca más volvió a ver en palacio. Se intentó reponer la obra trayendo nuevos yesistas, pero el Emperador, mermado por la vejez y el cansancio, ya no era el mismo. Y jamás se pudo volver a hacer ninguna horma de similares dimensiones. Por lo que el Imperio volvió a quedar sumido en la anarquía métrica, la ambivalencia de las distancias y la ambigúedad de las medidas.
Cuentan, eso si, que algunos viajeros creyeron reconocer en una campesina que vivía como ermitaña en un monte perdido más allá de las fronteras del Imperio el rostro de la que un día fue Merigilda I. Y dicen que se la veía sonriente y feliz.

Carta de amor.

2011-05-25T10:41:00.000-07:00

Una carta de amor escrita a mano en un papel cualquiera supo un día que ya fuera por pusilaminidad o por prudencia jamás sería enviada a su destinatario. Por lo que, despues de pasarse alguna noche en blanco rumiando tumbada sobre el escritorio cual debiera ser su proposito en la vida, una mañana -ávida de papiroflexia- dobló primero una de sus esquinas, luego la otra y retorciendose sobre sí misma y plegandose nuevamente sobre sí logró alcanzar, en no menos de veintidós movimientos, a convertirse en un auténtico pájaro de origami.
Y fue así como, luego de mirar por la ventana que ningún gris nubarrón predijera que el día se tornara lluvioso, batió sus alas de papel alzando una finísima capa de polvo a través del escritorio hasta lograr alzarse de dicha superficie y quedar levemente volando ante las estanterías. Justo delante de donde se encontraba aquel sobre en el que no se atrevieron jamás a enviarla y en el que ahora podía leer perfectamente la dirección exacta donde debía ir. Para, despues de memorizarla, salir por la ventana entreabierta de la habitación cual carta de amor transmutada en pajarito de origami volando hacia su destino.

Escaleradecaracolofobia

2011-05-24T03:35:00.000-07:00

Sucede que cada vez más a la hora de subir escaleras de caracol algunas personas suelen afrontarlo con desgana o pavor. El miedo a subir escaleras de caracol se ha vuelto más frecuente en estos tiempos de recelos ignomiosos y sin sentido en que la muchedumbre percibe peligros tal vez ilusorios o de raigambre psicológica a la hora de ejecutar los actos más cotidianos.
En cualquier caso se especula que en las negativas tajantes para acometer el ascenso por alguna de estas escaleras prototípicas subyace un miedo intrinseco a su forma en hélice o espiral. Y esto bien pudiera ser debido -según algunos de los más ilustres genetistas- al hecho contrastado por la sapienza científica de que el genoma del común del ser humano estaría compuesto a base de pares cromosómicos que simulan dicha figura geométrica.
Quedaría propuesta así una cierta metáfora ilustrativa de como subir por una escalera de caracol es al mismo tiempo inmiscuírse en la misma esencia de la biología humana. Con lo que, obviamente, el interfecto que hubiera desarollado inconscientemente dicha asociación queda atrapado ipso facto por el miedo metafísico a la espiral de la existencia propia.
Claro que todo esto quedaría súbitamente refutado a través de otras propuestas de raiz más psicoanalítica o arquitectónica que postularían que la fobia a subir una escalera de caracol bien pudiera estar relacionada con la hipotética posibilidad de más tarde no conseguir bajarla. Cabrá tener en cuenta en todo caso que la forma en espiral es la prolongación de un bucle que puede llegar a prosperar de forma indefinida en un tirabuzón infinito que se alarga innecesariamente augmentando la probabilidad de caer en un agujero negro y retorcerse sobre sí mismo para toda la eternidad. La plausibilidad de este hecho racionalizaría de algún modo la adquisición del miedo a este tipo de estructuras que, por otra parte, reflejan vagamente en la mente de aquellos que no sucumben a temores infundados el dibujo que crean los surcos de una concha de caracol. De ahí, evidentemente, la nomenclatura de la servil metáfora que inculca en la mente del prójimo la mansedumbre y parsimonia del gasterópodo sublime que invita a subir lentamente cada peldaño como si el acto mismo de avanzar fuera ya de por si suficientemente autónomo dejando relegada de esta forma la función intrínseca de tener que llegar a algún lugar más allá de la escalera como si la ascensión misma fuera a su vez un descenso a los avernos y uno ya no tuviera nada claro si viene o si va a través de ese maligno mecanismo en espiral en el que ha quedado atrapado inconexamente entre el arriba y el abajo donde se oye el latido de un quasar y el murmullo de una respiración del adn proviniente del nucleo de una célula y el arrastrarse cadensioso de la eternidad alternando contracciones y elongaciones a través de las babas de sus dedos de caracol que interpérritos te acarician suavemente.

Afectaciones fenológicas.

2011-05-13T18:05:00.000-07:00

Tan afectada por la fenología de las estaciones del año o por los ciclos noche-día que no podía por más que sucumbir ante los fenómenos metereológicos tales como la lluvia. Y, sobretodo, esa concreta expresión climatológica de la naturaleza tan metáfora de nuestra lacrimogena tristeza de seres humanos. Tanto que ya no sabe si es la lluvia quien la pone triste o si, en cambio, es ella quien con su estádo nostálgico y taciturno la convoca. Y, a pesar de isóbaras y anticiclones, queda mimetizado ser humano y naturaleza para sincronizar un modo existencial propicio para la melancolía.
Y así ella siente como si le lloviera por dentro y se anegara su corazón mientras oye ahí afuera la cadencia sublime de la lluvia cayendo sobre las aceras, sobre el asfalto, sobre las hojas de los arboles y el capot de los coches aparcados junto a la acera. Y es como si lloviera sobre toda la faz de la tierra en ese instante: sobre las montañas más altas y sobre los oceanos, sobre los campos de cosechas y sobre las selvas, pero también en todos y cada uno de los más áridos desiertos del planeta por solidaridad con sus sentimientos. Una lluvia torrencial e infinita y telúrica que hace crecer el curso de los ríos y desborda los pantanos y hace subir el nivel del mar hasta cotas tan extremas que las más altas montañas pronto se ven convertidas en islotes en medio de ese diluvio universal.
Es como si lloviera para siempre y desde siempre, como si el mundo entero fuera una clepsidra que marca el tiempo del universo y su unidad básica de medición fuera la lágrima.
Como si todas las estrellas del cosmos estuvieran hechas de agua y cayeran centrípetamente a través de la bóveda celestial sobre nuestras cabezas en una lluvia húmeda y mojada que nos devolviera al medio del que procedemos cuando eramos animales anfibios y acuáticos con aletas y agallas y el aire era nuestro espacio sideral y quizá por eso ahora ella se ahoga de oxígeno y siente como si sus pulmones no sirvieran para respirar en este mundo de aire en que se encuentra atrapada mientras oye ahí afuera el repiquetear de las gotas de lluvia contra el cristal.
Y se siente pez atrapado en su pecera de vidrio, sumido en su tristeza branquicéfala de ojos vacuos que no saben llorar porque las lágrimas, que no saben soñar porque sus deseos, que no tienen memoria porqué porque su pasado, que no pueden amar porque su destino, que no saben respirar porque sus pulmones, que no pueden ser felices porque afuera la lluvia y más allá las cimas de las montañas insulares y sobre las aceras y el capot de los coches y las gotas contra el cristal y las isóbaras y la clepsidra del tiempo y la tristeza branquicéfala y las estrellas cayendo centrípetamente y el universo taciturno y melacólico y las metáforas torrenciales e infinitas y su delirio anfibio y su melancolía repiqueteando contra el cristal y los pantanos lacrimógenos y las gotas de lluvia cayendo sobre toda la faz de la tierra y la fenología.

2011-04-25T03:43:00.000-07:00

Ftak

Justo esta mañana la oía por primera vez. Ftak. Se lo decía un joven a otro en medio de una conversación en el parque. Parecía uno de esos nuevos aforismos que suelen usarse durante algún tiempo en el argot juvenil y luego desaparecen sin dejar rastro. No pude deducir su significado por el contexto y, en realidad, habría olvidado esa palabra muy pronto sino fuera porque un rato después la volví a oír.

Fue en la cola del supermercado donde sonó en boca de la cajera mientras se esmeraba en pasar sin exito un paquete de galletas por la máquina que lee los códigos de barras. La clienta a la que atendía -que estaba justo delante mio- asintió. Con lo que ese vocablo parecía ser de uso vagamente común y algo tenía que ver con asentir o dudar o quizá plantearse algo a uno mismo en voz alta o algo así.
Yo, inmerso en las rutinas automatizadas del día a día, no me animé a preguntar a la cajera ni a la clienta por el significado de la palabra ftak.

Luego, mientras volvía a casa llevando las bolsas de la compra y, a la vez, iba haciendo una lista mental de las cosas que se me habían olvidado comprar, me topé de nuevo con esa misteriosa palabra que no había oído nunca antes hasta hoy y que ahora parecía perseguirme. Estaba escrita en el cartel publicitario de la marquesina de una parada de autobús. En ella se podía leer en letras inmensas: La Gran Ftak. Y anunciaba lo que parecía ser un gran evento o una ftak que alguien hubiese organizado. Por lo que parece que a una ftak se podía asistir, fuese lo que fuese una ftak.

Más tarde, al llegar a casa dejé las bolsas sobre la encimera de la cocina y, exhausto, me tumbé en el sofá a ver la tele. Pensé que eso distraería mi mente de buscarle significado a esa cruel palabra, pero mientras cambiaba de canal haciendo zapping volví a oírla de nuevo varias veces: en un anuncio de perfumes como sinónimo de glamour, ftak, en una noticia sobre un terremoto a modo de lamento, ftak, en el diálogo que mantenía el protagonista de una serie policial con un mafioso como una especie de amenaza, ftak, en la retransmisión de un partido de tenis a modo de elogio a un revés cruzado, ftak. En cada caso esa palabra aparecía poseyendo un significado distinto sino diatralmente opuesto. Además, también la oí pronunciar por la voz en off de una película antigua, con lo que se deducía que esa palabra que yo jamás antes de hoy había oído nunca en mi vida y ahora aparecía por todos lados, era un vocablo usado ya en el tiempo del cine clásico en blanco y negro ¿Cómo podía haber estado tanto tiempo siéndome esquiva la palabra ftak?

Decidí salir de nuevo de casa para que me diera un poco el aire e intentar dejar de pensar en la palabra ftak. Pero ya mientras bajo la escalera y me cruzo con la vecina del cuarto esta la murmura a modo de saludo: ftak. Salgo a la calle y camino por la acera y veo a un hombre que llama a un taxi ¡Ftak! Las conversaciones de los transeúntes están compuestas en su mayoría por la palabra ftak: ftak esto, ftak lo otro, te noto un poco ftak…En la verdulería de la esquina el verdulero vocifera a su clientela: ¡compre ftak, señora, que está de oferta! En el kiosco las noticias de las portadas de los periódicos contienen todas la palabra ftak, un niño le llora a su madre pidiéndole insistentemente ¡¡¡quiero ftak, quiero ftak, quiero ftaaaak!!! Su madre lo hace callar diciéndole ¡Ftak!

Más allá veo un policía y me acerco a él con la intención de explicarle lo ocurrido. Que por la televisión y los diarios, por la calle y en todas las conversaciones se ha inmiscuido como un virus una extraña palabra sin sentido que todo el mundo está usando sin que parezca darse cuenta de que lo hace. Pero nada más presentarme delante suyo el guardia me atiende muy cordialmente diciéndome ¿Ftak?

Me alejo de él sin decirle nada y una sospecha empieza a cernirse sobre mi cabeza. Porque si las autoridades tampoco parecen percibir la palabra ftak como intrusiva, en ese caso tampoco podrán advertir que algún fenómeno extraño está sucediendo. Y entonces podría ser que estuviéramos en peligro. Toda nuestra sociedad desmoronándose a través de la incomunicación colectiva. Peor aún, ya que todos siguen hablando creyendo entenderse los unos a los otros a pesar de estar prácticamente repitiendo la misma palabra sin sentido todo el rato.

Y entonces estaríamos a punto de convertirnos en una sociedad vulnerable, adormecida e indefensa a través de la letanía del sonido de una palabra. Con lo que nuestros enemigos podrían atacarnos en cualquier instante una vez que probablemente ellos mismos han conseguido inutilizar la principal arma de nuestra especie: el lenguaje. Y sean quienes sean -algún país rival o una sociedad secreta que pretende dominar el mundo o tal vez los extraterrestres- estamos a su merced. Sumidos en la inútil cadencia de la palabra ftak.

Aunque también puede que sea yo quien está perdiendo la cabeza y oigo siempre como ftak la pluralidad de palabras que parece entender como diferentes la gente. En realidad, eso sería lo mejor. Que ftak solo estuviera en mi mente y ahí afuera el mundo continuara igual que siempre. Ajeno a un peligro inexistente.

Llego a casa de nuevo y me encierro en el cuarto de baño dispuesto a pronunciar en voz alta delante del espejo la palabra que creo oír y ver por todos lados. O quizá la palabra que algún enemigo de nuestra sociedad ha inmiscuido como un virus dentro del lenguaje de la gente sin que nadie más que yo parezca darse cuenta. La digo:

Ftak.

Es una palabra tan sencilla ftak. Y no parece significar nada en especial. Quizás un fatk o la ftak, aquella ftak o ftak esto o lo otro. No parece ser nada peligrosa ftak. Pero muy pronto seremos destruidos por aquellos que introdujeron ftak en nuestro lenguaje. O, en todo caso, yo estaré en un centro ftak recluido como el loco ftak que solo oye la palabra ftak y que, además, solo ftak esa palabra. Y en este ftak, con mis últimos ftak de semiconsciencia de lo que ftak, me doy ftak de que -lleguen los ftak a la frontera o yo esté ftak- en cualquier ftak, ya es tarde…

Historias y sucesos de guerras y paces en un mundo regido por la ley de efecto-causa.

2011-04-19T16:19:00.000-07:00

Él se enfada, ella le grita, él la ignora, ella le recrimina, él la engaña, ella le pregunta, él llega a casa.

Empieza la guerra, superan el ultimátum, se dan el ultimátum, imposible ponerse de acuerdo, se intentan poner de acuerdo, están en desacuerdo, se intentan limar asperezas mediante los mecanismos de la diplomacia, aparece la discrepancia.

La mata, la encañona con el arma, le susurra una amenaza apenas inaudible, la asusta, aparece de sopetón por detrás de su espalda, se abalanza sobre ella, la persigue sin que lo vea, la ve entrar en el oscuro callejón.

Observa su negro futuro en el pozo de la taza, toma el café de un sorbo, remueve bien el azúcar con la cucharita, hecha el azúcar al café, rasga el sobrecito de azúcar, aletea el sobrecito de azúcar, coge el sobrecito de azúcar con su mano, observa la taza de café humeante sobre la mesa, pide otro café, ella parece que no va a llegar.

Se queda dormido junto a ella, la abraza, le dice que la ama, le besa la cara, le mesa suavemente los cabellos, la mira con ternura, se corre sobre sus tetas.

Miles de muertos y heridos, devastación y caos, casas destruidas y pueblos arrasados, trombas de agua arrastrando todo, el mar entrando tierra adentro, llega el tsunami, hay un terremoto mar adentro, una mariposa bate sus alas.

Morirán.

2011-04-17T09:43:00.000-07:00

Morirán los arboles y los pájaros que en ellos anidan, morirán los ríos y las montañas, morirán los planetas y las estrellas. Morirán los viejos y los jóvenes, los moribundos, pero también los recién nacidos. Mueren los días y las horas, los años, los siglos y los milenios. Morirá el universo y la mosca que revolotea en el cristal de tu ventana. Morirán los gestos y las lenguas. Morirá esta frase y también la literatura universal al completo. Morirán los amaneceres y los atardeceres y cada uno de sus crepúsculos.
Morirán los hombres y mujeres del futuro como murieron los hombres y mujeres del pasado. Morirán las células que nos componen y morirán -a pesar de ser eternos- los átomos de que estamos hechos. Morirá el universo y sus aledaños. Morirás tu y moriré yo. Morirá la memoria de las cosas y morirá todo. Incluso, hasta la muerte morirá.
Y, luego, solo quedará un déjà vu de que todo esto habrá sucedido.
O, quizás, haya sucedido ya.

Historias de cronopios y de famas.

2011-04-05T08:34:00.000-07:00

Afectación de la lluvia sobre un cronopio.

Cada vez que llueve los cronopios se ponen contentísimos y hacen bailes de la lluvia -aunque a posteriori- y recitan alabanzas a las metereólogos por haberse vuelto a equivocar de nuevo y cantan enardecidos por el maná que cae des del cielo en forma de gotas de agua. Luego, algunos de ellos vuelven de su frenesí y notan con frecuencia que la lluvia torrencial les ha pillado atrapados dentro una cabina de teléfono y no trajeron paraguas.

El andar repentino de los cronopios.

Al cronopio de a pie le sucede que a veces sin motivación aparente mientras va caminando por la calle empieza a saltar de una pata, de una pata, de una pata, de dos, de una y de dos. Tal y como si hubiera dibujada en tiza sobre la vereda una rayuela imaginaria.

Gustos del cronopio.

A los cronopios les gusta mucho el color azul marino y no tanto por el color en sí mismo sino por su clara referencia al mar. Pues un cronopio siempre está en consonancia con su faceta acuática debido a que en algún lugar recondito de su psique o de la memoria de su piel aun guarda recuerdos de cuando en la escala evolutiva fue un animal anfibio que se quedaba largas horas en la orilla mirando el mar meditando la cruel decisión de abandonarlo para siempre. Aunque, finalmente, esta no fuera una decisión definitiva pues muchos de los cronopios de hoy en día son ingenieros navales, patrones de barco o buzos o al menos soñaron con serlo de mayores cuando eran niños.

Lectura en el metro.

Siempre que leen algo que les gusta mucho los cronopios lo hacen en voz alta e interpretando el pasaje con ostensibles aspavientos sin importarles estar en el metro rodeados de tristes y grises famas con cara de estar observando un cactus y de alguna esperanza que despistada ha tomado la linea en sentido contrario. Y entonces los famas empiezan a proferir graves miradas de soslayo que vienen a dictaminar que en el metro el silencio, porque las personas decentes, porque las buenas costumbres y los manuales de viabilidad soterrada. Mientras que la esperanza empieza a darse cuenta que su norte es el sur y su izquierda su derecha.

J.C.

Maneras de estar en el mundo: instrucciones para existir.

2011-03-27T04:21:00.000-07:00

Sea. O permanezca sobre la faz de la tierra de forma inubicua. Ampárese en el principio de certidumbre que indica que cualquier cosa bien pudiera ser cierta. Declárese cosa en sí misma. Aférrese a la realidad. Manténgase. Exista.

Piense, sin embargo, que el mero hecho de existir puede acarrear de por sí grandes contratiempos. Uno queda instaurado entonces en su biografía y además se verá de inmediato afectado por la ontología propia. La existencia conlleva implícitamente la obligación de ser, muy probablemente la necesidad de vivir y unido a esta el derecho inalienable a morir o, incluso, a estar muerto.

Entonces, Exista Ud. Según su propio criterio. Y viva a su manera, sea como desee, haga lo que crea, piense lo que quiera, diga lo que prefiera, expóngase. Haga acto de presencia en este mundo, cometa errores, materialícese en la realidad para ser veraz y ser alguien. Luego, cerciónese de serlo y, más tarde, corrobórese.

Ocupe su lugar en el mundo y asista a él. Coexista con sus coetáneos, sobreviva al momento, subsista al instante. Aténgase al aquí y ahora. Permanézcase. Sea.

Breve catálogo de mitos sobre el amor.

2011-03-01T09:21:00.000-08:00

Los mayas creyeron que el amor era un fenómeno mágico fácilmente explicable por la ingesta de un diminuto pájaro carpintero que se colaba por nuestra boca entreabierta mientras dormíamos y anidaba en nuestro corazón. De tal modo que, ante la contemplación de la persona por quien pasábamos a estar desde ese entonces mágicamente enamorados, el pájaro carpintero se avivaba y empezaba a picotear con tal fuerza nuestro corazón que el pulso se nos aceleraba, el ritmo cardíaco entraba en frenesí y el enamorado sentía como su corazón se desbocaba debido a la pasión mágica del hechizo del amor.

Los persas, por su parte, creyeron que el amor era un sueño en el que quedábamos sumergidos una noche y ya no nos podíamos despertar. De ese modo, al estar inmersos en un sueño, no eramos dueños de nuestras acciones y nos movíamos por influjos que no podíamos controlar yendo de aquí para allá a través de escenas cotidianas que no tenían sentido cuando la persona amada no estaba presente. Y, en cambio, cuando lo estaba nuestros sentidos quedaban alterados porque temíamos despertar en ese justo instante y que todo se desvaneciera cosa que, a veces, ocurría.
Pero otras veces, si la persona amada nos correspondía amorosamente en ese sueño, nos encontrábamos, a la vez, dentro del sueño de esa persona que también estaba soñando estar enamorada. Y el amor era eso: quedar los dos amantes atrapados en un sueño recíproco del que, a veces, nunca despertaban. Pero otras veces sí.

Para el pueblo esquimal de los inuit el amor era considerado como una enfermedad. Pues la persona enamorada solía descuidar sus tareas de aprovisionamiento del hogar y de abrigo llegando incluso, a veces, a morir alguien de frío o desnutrición creyéndose abrigado y alimentado tan solo por amor.
Es por eso que los más ancianos del pueblo recetaban medicinas e ungüentos contra el mal de amor. Pensando que si uno tomaba esas pociones a base de aceite de hígado de foca y bilis de oso polar mezclado con algas y hierbajos varios dejaría pronto de estar enamorado y de ser un puijilittatuq.
La creencia de que esos brebajes eran eficientes estaba bastante consolidada debido a que el porcentaje de personas que dejaban de estar enamorados después de tomar el remedio era ostensiblemente mayor con respecto a los que no lo habían tomado. Pero los ancianos no habían tenido en cuenta que esos datos estaban bastante influenciados porque quienes tomaban dicho brebaje eran aquellos que de algún modo en parte querían dejar de estar enamorados. Circunstancia que en el fondo constataba que, en realidad, no estaban tan enamorados en comparación con aquellos otros que se negaban a tomar dicha medicina prefiriendo no curarse y seguir sintiendo la enfermedad del amor aún a riesgo de que por ello pudieran morir de hambre o morir congelados.

El amor en el antiguo Egipto era una plaga de dimensiones bíblicas. Los Faraones pensaron que el amor era una maldición que se cernía a veces sobre su pueblo y que podía ser contagiada a través del aire entre sus súbditos.
Para contener dicha plaga se llevaron a cabo diversos sacrificios a los dioses intentando de este modo calmar su ira. Pero esa plaga era más persistente que cualquier enjambre de langostas y más contagiosa que la lepra. Así que cuando el Faraón Ramsés creyó estar el mismo imbuido por la maldición, reconociéndose humano en esa debilidad y, por ende, mortal a través de esta, fue tal su desolación que mandó exiliar todo su harem de concubinas, hizo que sus súbditos se mantuvieran encerrados en sus casas durante ochenta días y ochenta noches para intentar erradicar el contagio y, dejando de creerse un dios y proveyendo así su futura muerte, hizo construir una pirámide de dimensiones colosales en el centro de la cual, tras múltiples pasadizos se hizo acomodar una cámara mortuoria en la que se depositara su cadáver debidamente momificado dentro de un sarcófago empalado tras varios compartimentos estancos rodeados de gruesos muros sellados no dejaran pasar el aire y lo aislaran tras su muerte del acecho de aquella plaga de la que sospechaba que no podría desprenderse jamás en vida y cuyo único anhelo ya era tan solo que no lo acompañara también después de muerto para toda la eternidad.

Para los pueblos bárbaros el amor era un hechizo que habitaba dentro del alma de la gente. Para ser más exactos el hechizo consistía en la traslación del alma de una persona hasta dejarla encerrada dentro del cuerpo de otra. Y era por eso que dicha persona no dejaba de pensar en aquel ser cuya alma había quedado atrapada dentro de uno mismo. Y, además, el alma, ante la cercanía del ser al cual pertenecía, se agitaba y se revolvía dentro de su cautiverio intentando escapar y provocando con ello temblores y afectaciones varias en su cuerpo huésped. Y este sentía la atracción inherente del alma atrapada hacia la persona a la que pertenecía y es por eso notaba un impulso irrefrenable por besarla, tocarla y hacerle el amor. Intentando a través del acto máximo de unión entre dos seres una transmigración del alma de nuevo hasta el cuerpo del que provenía.
Pero, eso, en realidad, resultaba muy complicado y requería tiempo y perseverancia. Por lo que lo ideal era que aquella misma persona cuya alma poseíamos estuviera también hechizada con la posesión de nuestra propia alma. Eso provocaba una atracción mutua que hacía que las almas intentaran intercambiarse el cuerpo la mayoría de los días y casi todas las noches. Y era con tanto empeño como alguna vez alguna de las almas o las dos conseguían salirse del cuerpo y regresar al suyo revirtiendo de esta forma el hechizo. Pero, otras veces, eso no se conseguía nunca, aunque los hechizados se empeñaran en ello juntando sus cuerpos cada noche y acariciándose y besándose intentando desprenderse del alma del otro fusionándose entre sí. Pero al alba volvían a despertar todavía hechizados mutuamente y aún despuntando el día sin desánimo lo volvían a intentar de nuevo.

Para los mesopotámicos el amor era una convención social arraigada en su pueblo generación tras generación. Y como costumbre social debía ser seguida con vehemencia y protocolo. Por lo que se consideraba de la más fina educación y respeto por la tradición el estar enamorado.
Eso hacía, a la vez, que muchos fingieran estar sometidos a los designios del amor tan solo por adecuarse al comportamiento que se esperaba de ellos.
Hacían poemas a la luz de la luna llena con indisimulada impostura y fingido arrebato, tomaban bebidas excitantes al anochecer para padecer insomnio y poder pasar así toda la noche en vela dando vueltas en la cama procurando pensar en la persona supuestamente amada y , luego, salían aún de madrugada para ver las naves zarpar alejándose lentamente más allá del horizonte mientras el amante fingidor jugaba a ponerle el nombre de la persona amada a cada ola del mar.
También solían apretar las puntas de los dedos de los pies y cerraban los puños con fuerza ante la presencia de esa persona a la que querían hacer ver que amaban para acelerar así su ritmo cardíaco ante esta. Además de aguantar también en su presencia la respiración provocándose pequeñas apneas que dificultaran su respiración ante el presunto ser querido.
Se llevaban a cabo tal serie de engaños y simulaciones por parte de tantos por ser aceptados socialmente que ya nadie sabía quien estaba realmente enamorado y quienes tan solo fingían estarlo.
Que más daba, porque qué era la tradición del amor sino una costumbre heredada de engaño y fingimiento de lo que en realidad eramos. Y todo aquel que acataba la costumbre de forma natural porque sentía que formaba parte de él no se diferenciaba en nada de aquellos que intentaban simular con artimañas un comportamiento llevado a cabo por la mayoría.
Además, de tanto fingir aquellos síntomas amorosos y las acciones atribuladas de los amantes uno acababa al final por no poder distinguir a veces si aún seguía parodiando el enamoramiento o si en una de estas se había enamorado de verdad. Y, en verdad, la diferencia entre las dos cosas resulta a veces casi imperceptible.

vidas de cucaracha

2011-02-28T09:59:00.000-08:00

Las cucarachas nacen, crecen, se aparean, se reproducen, mueren, desaparecen y, luego, envejecen.

Derechos de autor.

2011-02-13T07:15:00.000-08:00

Derecho a ignorar al lector, a menospreciarlo, a insultarlo. Idiota.
Derecho a no saber el final de la historia, a cambiarle los finales felices a los relatos. Derecho a escribir ideas estúpidas creyendo que no lo son. Derecho a dejar de escribir buenas ideas no sabiendo que hubieran sido buenas. Derecho a equivocarse. Derecho a cometer faltas de ortografía, de sintaxis y de gramática. Derecho a abusar de la metáfora. Derecho a ser mediocre, a ser anodino, a no vencer el olvido. Derecho a vencerlo, a ser genial, a ser extraordinario.
Derecho a ser juzgado. Derecho a caerle mal a la gente en contraposición a aquellos que no escriben y, por tanto, no serán juzgados por ello y en contraste con aquellos que sí escriben pero caen bien o no caen bien ni mal y también en comparación con aquellos que sí escriben y también caen mal pero por motivos distintos o, incluso, por motivos parecidos.
Derecho a tener derecho.
Derecho a caer en tópicos. Derecho a copiar y plagiar si no se nota demasiado. Derecho a recrear lo ya escrito. Derecho a homenajear a otros autores, preferiblemente muertos. Y derecho a ser copiado, plagiado, recreado y homenajeado después de muerto. Derecho a morir. Pero también, derecho a vivir eternamente.
Derecho a ser tergiversado por los demás. Derecho a ser malinterpretado por alguien. Derecho a ser criticado por alguno. Derecho a ser vilipendiado por las masas. Derecho al escarnio público y derecho a la íntima animadversión. Derecho a ser denostado, a ser exaltado, derecho a ser vanagloriado, a ser desprestigiado, derecho a ser ultrajado, a ser idolatrado, derecho a ser glorificado, a ser menoscabado, infravalorado, mitificado, abominado, admirado, odiado, querido, ignorado.
Derecho a ser leído.

2011-01-31T11:32:00.000-08:00

El reloj que atrasaba tiempo.

Su reloj atrasa, atrasa tiempo. Y lo primero que se deriva de ello es un leve decalaje que va del instante en que escucha algún chiste y su risa tardía que llega demorada en un par de segundos. Lo siguiente que se aprecia es que siempre pierde los autobuses por apenas cinco segundos y de nada le vale el último sprint para llegar a justo a tiempo porqué el conductor recio e inexpugnable cierra la puerta sin mirar tan siquiera por el retrovisor si llega corriendo por la acera algún rezagado. A partir de ahí la enfermedad acucia y empieza a hablar en delay: moviendo los labios sin emitir ningún sonido, para que luego de un instante se empiecen a oír las palabras antes pronunciadas cuando su boca ya está articulando otros sonidos inconexos o puede que incluso ya haya acabado de hablar y se queda con los labios cerrados mientras se termina de escuchar lo relatado anteriormente. Los signos empiezan a ser preocupantes y ya no puede llegar al cine sin que haya empezado ya la película hace no menos de cinco o diez minutos sino, incluso, un cuarto de hora o más. No cabe decir que al trabajo siempre llega unos veinte minutos tarde. La enfermedad se agudiza y, mientras su reloj va -paulatinamente- atrasando de a poco cada día un poco más, este hombre ya llega un promedio de casi una hora tarde a las citas. Sus amigos se impacientan, el comité ejecutivo está de mal humor, las mujeres con las que a veces queda para algún encuentro de carácter romántico se desengañan, su reloj sigue atrasando tiempo sin importarle nada.
El hombre que lleva un reloj que atrasa tiempo va demorando su cita con la vida y ya no llega a fin de mes. La enfermedad que le acecha hace que procrastine sus obligaciones, que postergue sus sueños, que posponga estaciones, que se demore el calendario y deba aplazar su cumpleaños una vez mas. La enfermedad se vuelve crónica e incurable y, al final, siempre llegará tarde a su cita con la muerte. Con lo que el hombre que lleva un reloj que atrasa tiempo puede ser que no muera jamás.

2010-12-28T16:07:00.000-08:00

Porción de irrealidad.

el escritor escribe sobre un hombre que en medio de un cuarto lleno de lienzos tirados por el suelo está dando las ultimas pinceladas a su ultimo cuadro posado encima del caballete justo bajo la bombilla del techo que irradia una luz mortecina que se disemina por toda la estancia sobre los lienzos apilados contra las paredes, sobre las sillas donde se amontonan mas lienzos, sobre la estantería repleta de tubos de pintura, de botes llenos de pinceles y una maqueta de hombre como la que usan los pintores que recrea la pose del pensador de Roden pensando en un corazón que late como un pájaro carpintero.
Y, además, bajo la luz cenicienta de un biombo de paisajes chinescos que jamás existieron más que en la imaginación de un estampador se vislumbra la opaca figura de un gato durmiendo obillado en su negro pelaje agorero de profecias adversas que anda soñando que vive en el interior de una caja de daguerrotipias donde se vela la imagen de un conspicuo e ilustre vecino de cierta ciudad.
Y también más alla se ve un sucio fregadero lleno de iridiscentes reflejos de pintura y disolvente en los que se refracta vagamente la luz de la bombilla del techo donde el pintor va terminando su obra. Mientras que en el redondo espejo de la pared de enfrente -en plena desincronía espacio-temporal- se ve reflejada la imagen de
Leonardo da Vinci esbozando el primer croquis del hombre de Vitrubio en su estudio de milanés alrededor del año 1942.

2010-12-28T06:51:00.000-08:00

*EL DESIERTO

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me
incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un
poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El
hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y
pensé que había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera
decirlas. La memoria de aquel momento es una de las más
significativas de mi estadía en Egipto.

Borges

2010-12-13T16:40:00.001-08:00

La ventana abierta. Saki

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho aplomo una señorita de quince años-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.
Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo que se había propuesto.

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este retiro rural-: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación para todas las personas que conocí allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las cartas de presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas.

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar.

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -prosiguió la aplomada señorita.

-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es decir, después que se fue su hermana.

-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo fuera de lugar.

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton- pero ¿qué relación tiene esa ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió vacilantemente humana.

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando como de costumbre "¿Bertie, por qué saltas?", porque sabía que esa canción la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos volverán a entrar por la ventana...

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora Sappleton con animación-; mi marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras después de haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres ¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su mirada se extraviaba constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton, que abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente su expresión revelaba la atención más viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, ¿no es verdad?

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que intentaba comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvió en su asiento y miró en la misma dirección.

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que cantaba: "¿Dime, Bertie, por qué saltas?"

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me contó que los perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.

2010-11-30T18:42:00.000-08:00

Axolotl.

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

Julio Cortazar.

2010-11-25T12:25:00.000-08:00

Bajo la amarilla luz de la bombilla del techo.

Bajo la amarilla luz de la bombilla del techo ahorcada tan solo del cable de la electricidad y que impregna de una sordida calidez amarillenta la pequeña habitación de tu cuarto y que si la miras fijamente alzando la vista hacia el techo aunque solo sea por unos escasos segundos te deja al cerrar los ojos un amarillo punto en medio de la oscuridad de tus párpados que se vuelve a su vez al abrirlos de nuevo un punto negro sobre la superficie amarillada y desnuda de una de las paredes de la pieza imbuída de soledad y fulgor crepuscular de luz artificial de bombilla halógena que brilla algo opácamente como una idea difusa sobre tu cabeza y llena de sombras urañas los recovecos de la habitación donde se amontonan sobre una silla plegable prendas de ropa revueltas y el croquis de una estantería y el esbozo a mano de un perchero de ramas mustias de arbol caduco contra la pared y el perfil rectilinio de una mesa escritorio y la penumbra de debajo de la cama como una zona cero prendida en la nada donde va a morir toda la luz que sobra para compensar la que nace a cada instante desde la callada bombilla que prende del techo amarilla e impúdica estás.

2010-10-24T05:55:00.000-07:00

Postal des del puerto.

Al llegar al puerto se sintió como si aquella panorámica formara parte de una targeta postal. Como si estuviera todo colocado en el sitio exacto por profesionales. Tal como si un decorador hubiera situado la caseta de los helados escorada al lado izquierdo de la estampa, hubiera elegido una barandilla de madera para dar un toqe rústico al muelle, puesto la señal de cuidado caerse al mar justo en el lugar preciso y hubiera enfocado el punto de fuga de la escena a través de la pasarela que daba a los amarraderos donde podían encontrarse balanzeandose con suavidad -mediante técnicas de efectos especiales- los mástiles de las embarcaciones tras las cuales más allá del puerto podía verse el mar, situado concretamente ahí por un oceanografo.
Un director de cásting habría elegido personalmente a todos y cada uno de los integrantes de la escena y los habría distribuído formando parejas de enamorados, grupos de turistas, familias que habían salido de paseo y personas que caminaban solitarias ensimismadas en sus pensamientos. Y hubieran sido todos instruídos para dirigirse sosegadamente hacia alguna dirección concreta al lento compás que marcaba el diapasón de los mástiles de las velas o parapetados en sus poses permanecer estáticos en algún lugar ejecutando todos en conjunto un balet ulterior de impostada espontaneidad dirigido por un coreógrafo.
Y hasta las gaviotas volaban unas en circulos concéntricos dibujando en el aire espirales geométricas de cierta complejidad, otras surcando el cielo en vuelos rasos programados mediante el arte de la cetrería, algunas posandose sobre el techo de la caseta de los helados, otras arremolinandose al otro lado de la pasarela donde un señor calvo les tira migas de pan, una en el suelo junto a la barandilla graznando con risas burlonas -como las gaviotas graznan- amaestrada por un domador de aves experto en ornitología.
Con lo que todo parecía tan premeditadamente casual, tan artificiosamente real, con su paisaje y su paisanaje tan estipulado que una sensación de extrañeza empezó a recorrerle la espina dorsal. Como si un sexto sentido le avisara de que algo terrible e inesperado estuviera a punto de suceder. El estallido de una bomba que alguien hubiera dejado en una papelera, que una niña pequeña cayera al mar y se ahogara o que alguien muriera subitamente de un fulminate ataque al corazón. Y no podía dejar de sentir que aquella idílica estampa estuviera a punto de romperse por alguna amenaza incierta cuando, de repente, sin previo aviso quiso bendecir la solapa de su chaqueta la caquita de una gaviota caída des del cielo. Cosas extraordinarias que suceden sin más.

2010-10-10T05:47:00.000-07:00

Aquella tarde de jueves.

Se acuerda de ese jueves, Osvaldo, desde uno de los silloes del centro geriátrico donde aguarda la llegada del último día. Su memoria se traslada a ese jueves lluvioso en que él y Elvira pasaron en cafe de la zona alta de la ciudad. Un bar que tenía nombre de viento o de isla y que ahora sería incapaz de encontrar perdido como estaba entre las callejuelas del casco antiguo o, tal vez, por la zona portuaria. Se acuerda como veían caer las gotas a través del cristal y como se dejó ella luego abandonado el paraguas sobre la mesa. Con lo que seguramente cuando se fueron ya había dejado de llover o quizá, simplemente, era un día nublado y Eloísa había cogido el paraguas previsora como era ella por si acaso.
Ahora, mientras mira el cielo azul de un claro día de Primavera por la ventana del hall del asilo en el que espera la muerte, Osvaldo se acuerda como aquella tarde de jueves en aquel café el pidió un cortado mientras que ellá tomó un menta-poleo y casi es como si la viera aun estrujando con sus delicadas manos la bolsita de té envolviendola con sucesivas vueltas del hilito contra la cucharita para extraer el máximo de sustancia de la tila y como luego sopló suavemente la taza en un gesto más teatral que pragmático antes de beberse a sorbos pequeños la camamila.
Desde este sillón en el que está ahora vencido por el paso de los años, recuerda como esa tarde él y Elisa hablaron del tiempo y del efecto catársico que producían las gotas de lluvia al rebotar una tras otra en la vidriera del bar en un recorrido fugaz que a veces las unía unas a otras formando gotas más grandes que se derramaban en surcos efímeros hasta desaparecer. Hablaron de todo eso si en realidad llovió aquel día, si el día estaba tan solo nublado y no llovió entonces conversaron solo de cosas banales como tarifas telefónicas o concursos de la tele.
Pero desde aquí sentado como está ahora se acuerda como aquel jueves Isabel vestía un sueter verde o azul, con jeans ajustados y botas de cueros marron que hacían juego con sus ojos. Y como Elsa llebaba el pelo de color castaño claro tirando a rubio o castaño oscuro casi negro. Con la melena suelta o recogido para resaltar el verde de sus ojos azules. O, quizá, Emma llevaba el pelo suelto al principio y luego casó una gomita de su bolso beige que hacía juego con su falda de color ocre para y se recogió el pelo o lo llevaba muy corto a lo garçon, tal vez, largo y ondulado que caía delicadamente sobre su sueter naranja.
Y aquí y ahora Osvaldo siente nostalgia de aquella tarde de jueves de hace tanto tiempo que pasó junto a Sofía ¿O fué un miercoles?

2010-09-24T04:47:00.000-07:00

Instrucciones para caminar.

Lo primero que habrá de tenerse en cuenta a la hora de caminar es la superficie por la cual se deberá ejaecutar dicha acción. Se comprobará previamente la solidez de la misma, su estado de conservación, así como que la distancia que le separe a uno de dicha superficie no rebase la longitud de sus piernas. Una vez posado sobre esa area que pongamos por caso sea el enlosado del pasillo de su casa el cuyas características se adecuan perfectamente a la iniciación en el arte de la caminata tanto por su oblonga extensión como por la seguridad atañente a un domicilio. Con lo que no se recmienda acometer los primeros tanteos en lugares tales como calles abiertas al tráfico, superficies resbaladizas, bordes de precipicios sin barandillas o, también, cualquier lugar público en el que se encuentre expuesto al ojo crítico del prójimo, a comentarios ajenos e, incluso, a la más cruel burla.
Así que situese en uno de los extremos del pasillo. Mantenga su cuerpo erguido, situe los dos pies en paralelo, suelte los brazos, otee un horizonte imaginario y respire acompasadamente. Pero antes que nada sepa que aunque el objetivo final del ejercicio es caminar, lo primero que se debe conseguir para ello es ejecutar un paso. En el caso que nos ocupa, el más difícil de todos: el primer paso. O sea, el que no va precedido por ningún paso anterior y que antecede a todos los pasos restantes.
El primer paso debe darse con decisión, pues carece de la inercia propia del caminar que caracteriza los restantes pasos, pero también con precaución dado que el porcentaje de traspies y resbalones es sustancialmente mayor en dicho paso que en el resto. Pero, sobretodo, no piense en ello, evada de su mente las imágenes de trompicones del cine mudo, abstraigase de las pieles de plátano y no sienta empatía por las posíbles hormigas que pueda aplastar con la monstruosa decisión de desplazar su pie desde su punto de inicio hasta unos dos palmos más adelante. Hágalo como si fuera el primer hombre en pisar la Luna otra vez, como si diera un paso al frente para una misión suicida, con la convicción de los heroes, de los valientes, de todos aquellos seres humanos que antes de ud enfrentaron su destino dando un primer paso. Luego, solo debe repetir la ejecución del mecanismo de un paso en los subsiguientes pasos consecutivos de forma alterna con cada pierna ad infinitum o hasta que tope con la pared del final del pasillo.
Cuando lo logre, a pesar del mérito irrefutable de su éxito, tan solo habrá desmostrado que en la escala evoluiva ha alcanzado ud el nivel de homo erectus. Pero no se preocupe y concentrese en mantener el equilibrio, siga respirando rítmicamente y mueva cada brazo al unísono que su pierna contraria. Este movimiento de balanceo será fundamantal a la hora de bascular las sinergias de su cuerpo y es lo que le conferirá la elegancia a su caminar o le hará prescindir de ella.
Habiendo en todo caso muchas formas de caminar se recomienda templanza. No abrir ni cerrar el angulo en perpendicular del pie respecto al cuerpo en demasia. Para evitar así el efecto patizambo al cerrar el paso y el efecto andar de pato al abrirlo. También es importante la cadencia del paso, aunque luego esta puede ser adecuada a las diferentes situaciones del mundo exterior, no efectuará el mismo ritmo de pasos si está le está a ud persiguiendo un tipo sospechoso por un callejón oscuro a altas horas de la madrugada que si forma parte ud de la comitiva de un entierro. Otra caracteristica que se deberá ajustar es la longitud del paso, pero aquí encontramos una agria polémica entablada entre los filosofos peripatéticos griegos y los pitagóricos que mientras unos aseguraban taxativamente que la longitud de un paso corresponde exactamente a la largaria de dos pies del propio transehunte, los otros proponían que el paso ideal de cada persona viene dado por la ecuación correspondiente a la longitud de la tibia multiplicada por la raiz cuadrada de la longitud del torax dividido todo ello por la edad del caminante menos pi.
Sin embargo, a día de hoy la forma de caminar de cada individuo una vez se domina el arte suele ser más flexible y refleja connotaciones sociales y aspectos de su personalidad. Y a la vez, también cada ser humano deberá, a veces, variar la ejecución de sus pasos según convenciones sociales y protocolos. A modo de ejemplo, si uno se está dirigiendo al altar para contraer sagrado matrimonio deberá olvidar parte de lo aprendido en ese pasillo para adecuar longitudes, cadencias y ritmos a las costumbres existentes. No obstante, que uno sepa caminar correctamente en nada le asegura que el destino de sus pasos sea siempre el correcto.

2010-09-20T14:45:00.000-07:00

LA INSOLITA Y GLORIOSA HAZAÑA DEL CIPOTE DE ARCHIDONA.

(Correspondencia entre Camilo José Cela y Alfonso Canales a raíz del insólito

CARTA DE ALFONSO CANALES A C. J. C. (3/2/1972)

Querido Camilo José:

Con mucho gusto te relataré el incidente a que te refieres en tu carta.
La cosa ha acaecido en Archidona, muy cerca de donde se halla la célebre Peña de los Enamorados. Una pareja -no consta que fueran novios formales- se encontraba en el cine, deleitándose con la contemplación de un filme musical. La música o las imágenes debían ser un tanto excitantes, porque a ella, según tiene declarado, le dio -no sabe cómo- el volunto de asirle a él la parte más sensible de su físico. El cateto debía ser consentidor, pues nada opuso a los vehementes deseos de su prójima. Dejóla hacer complacido, sin previsión de las consecuencias que habría de tener su regalada conducta.
Según parece, el manipulado, hombre robusto por demás, era tan virgen como López Rodó o, al menos, llevaba mucho tiempo domeñando sus instintos. El caso es que, en arribando al trance de la meneanza, vomitó por aquel caño tal cantidad de su hombría, y con tanta fuerza que más parecía botella de champán, si no geiser de Islandia.
Los espectadores de la fila trasera, y aun de la más posterior, viéronse sorprendidos con una lluvia jupiterina, no precisamente de oro. Aquel maná caía en pautados chaparrones, sin que pareciera que fuese a escampar nunca. Alguien llamó airadamente, identificando el producto e increpando con soeces epítetos al que lo producía en cantidades tan industriales.
Se hizo la luz. El cateto pensó que la tierra, en eso de tragarse a los humanos, obra con una censurable falta de oportunidad. Doblemente corrido, trataba en vano de retornar a su nido la implacable regadera. Su colaboradora ponía cara de santa Teresita de Lisieux, aunque con más arrebol en las mejillas. Ambos fueron detenidos y conducidos a la presencia judicial, lo que ocasionó que se incoara el oportuno sumario por escándalo público, a falta de otra tipificación más especificadora.
El juez hizo el ofrecimiento de acciones a los poluídos, quienes no sólo quedaron enterados, sino que presentaron justificantes de los daños y perjuicios. Un prestigioso industrial incorporó a los autos la factura del sastre que había confeccionado su terno, que devino inservible. Y una señora, de lo más granado de la sociedad archidonense, presentó la cuenta de la peluquería donde, al siguiente día, hubo de hacerse lavar el cabello (el Fiscal no acaba de explicarse cómo pudo pasar la noche sin un lavado casero de urgencia).
De forma cilíndrica, o quizá levemente troncocónica, el cipote de
Archidona da, en estado de lucimiento y descapullez, las siguientes medidas:
diámetro de la base, 8,5 cm.; longitud, 42 cm.; diámetro de la cúspide, 7,6
cm. ¡Que los clementes dioses lo bendigan! El mozo archidonero se corrió de cuchara, esto es, hacia atrás y por encima de la cabeza, como chutaba Zarra, y su engrudo vital, en el suceso que nos ocupa, describió una trayectoria parabólica de 2,40 m. de alcance. Como verá se trata de un problema de balística y opino que quizá fuera prudente que consultara usted a un artillero. Acostumbra a autocascársela tres veces al día, al despertarse, de postre del almuerzo y al acostarse para adecuar los buenos sueños, salvo moza propicia a la que, claro es, no desaira. Su ritmo es rápido y breve y no suele pasar más allá de los primeros compases del pasodoble El Gato Montés. Le zurra con la derecha porque, dada su edad y prepotencia, no precisa cambiar de mano. La despiadada catarata se produjo al quinto vaivén profundo, tras no más de dos de tanteo. Rugió ¡Viva España! Y se fue. ¡Angelito! Según informes de la Guardia Civil, ni babeó ni bizqueó.

Un fuerte abrazo

____________________________________________

CARTA DE C. J. C. A ALFONSO CANALES (7/2/1972)

Querido Alfonso:

¡Bendito sea Dios Todopoderoso, que nos permite la contemporaneidad con estos cipotes preconciliares y sus riadas y aun cataratas fluyentes! Amén. ¡Viva España! ¡Cuán grandes son los países en los que los carajos son procesados por causa de siniestro! El suceso muy bien podría originar la aparición de una frase adverbial aún no nacida -“como el cipote de Archidona”- señaladora de óptima calidad y desaforada cantidad. Te ruego que transmitas a la Excma. Diputación Provincial de Málaga mi propuesta de que le sea atribuído un homenaje de ámbito nacional al dueño de la herramienta, honra y prez de la patria y espejo de patriotas. Podría levantarse en su honor un monolito granítico con una farola en la punta del haba -el falofaro de Archidona- visible desde las costas de Africa; podrían editarse tarjetas postales y fabricarse cipotillos de solapa; podría incluirse la contemplación de tanta gloriosa prepotencia en el programa de los cursos de verano para extranjeros.
¿Os dais cuenta los malagueños, mi querido Alfonso, de lo didáctico que resultaría? ¡A qué lindes insospechadas de progreso nos ha llevado el III Plan de Desarrollo y la sabia política de nuestros beneméritos tecnócratas, a quienes Dios guarde para mejor lección de todos! Entre nuestro común amigo don Lupercio Leonardo de Argensola y yo hemos compuesto, en loor del pijo histórico, el poema que paso a copiarte:

SONETO

Claro cipote, cuya frente altiva
cubre de nubes tan tupido velo
que nos hace creer que en ella el cielo
y en sus cojones su razón estriba.

En ti mostró su boca vengativa
el gran león, forzado de su celo,
y en ti de voluntad empieza el vuelo
del goterón de leche en lavativa.

Hoy proclama la gloria de Archidona
que anegas con tus huevos a su gente
por tu fluidora pija perseguida.

Hoy el mundo en tu justo honor pregona
que salvo incordio, chancro o accidente,
no hay pija cual tu pija en esta vida.

Un abrazo de tu emocionado y viejo amigo.

2010-09-07T04:42:00.000-07:00

La Dinastía Ping (II).

Cuenta la historia que bajo el yugo creativo de la Dinastía Ping se simplificó el lenguaje hasta quedar reducido a la más pura de sus expresiones: la onomatopeya. Si los pictogramas chinos eran metáforas escritas de las imágenes que representaban, así mismo, las palabras dichas debían reflejar los sonidos concretos que las cosas nombraban.
Y es por eso que para decir sopa decían shuuuurp, mientras que para decir cuchara decían clinc y para decir que la sopa estaba demasiado caliente y se habían quemado la lengua dirían ¡¡fuuuu, fuuuuu!! La espada, a su vez, era nombrada como clanc, clanc y era la distinta entonación de la vocal lo que diferenciaba todo el muestrario posible de diveros tipos de espadas, formas y tamaños de las mismas, así como algunas veces el estado del filo y el material con que estaba hecha la empuñadura.
Nombrar los colores, por su parte, era una cuestión más dificil pues, a priori, carecían de sonido. No obstante, el gran filosofo y calígrafo Cancún - el resabido- resolvió con gran maestría dicha cuestión postulando que cada color debía ir asociado a un objeto que comúnmente lo caracterizara. De este modo, el rojo era la sangre y se pronunciaba slimp tal que una gota de sangre cayendo sobre el frio mármol del piso del palacio real. El amarillo, por su parte, fue pio, pio por referencia al color del plumaje de los pollitos. Circunstancia que intentaría ocultar minuciosamente siglos después con quema de pergaminos y amputaciones de lengua ejemplificantes el mismísimo Emperador Amarillo.
El color azul era representado, como no podía ser de otra forma, por el diáfano cielo primaveral. Aunque como este no solía por sí mismo emitir sonido alguno quedaron de acuerdo en otorgarle el sonido del ave azul del paraiso revoloteando por el cielo que no sonaba sinó flop, flop. El verde, por su parte, era el mar batiendo sus olas tal que xof. El blanco, a su vez, quedó identificado como el color de la leche, por lo que se permitio la licencia asociativa de atribuirle el mu que hace la vaca. En cambio, el negro no podía ser otra cosa que la noche y ante el sublime silencio que esta evoca para nombrar este color uno debía quedarse callado un instante con los labios cerrados como interpretando una hache con la mirada. Otros colores se nombraban , a veces, proponiendo la mezcla pictórica que los conformaba. Como, por ejemplo, decir mu y luego quedarse callado para decir que algo era gris.
Para poner nombre a la gente se utilizó, en cambio, el tradicional sistema de arrojar al suelo algun objeto metálico: un cucharón para las niñas y una cacerola en el caso de los niños. Toda la familia se congragaba alrededor a escuchar y segun el sonido que hiciese el cachivache arrojado se procedía a poner nombre al recién nacido.
También se atribuye al periodo en que reinó la Dinastía Ping el merito de haber sido inventado el signo de admiración, aunque, a la vez, también se les suele recriminar el abuso que de este hicieron. Esto se debe al hecho de que grandes eminencias de la época en el campo de la caligrafía postularon, so pena de fuertes represalias, que toda palabra que emitiera algún sonido al ser preonunciada debía inexorablemente para destacar este hecho ser escrita entre signos de admiración. De este modo, casi la totalidad de pictogramas iban acompañados por sendos signos de admiración a eccepción de aquellas palabras que no se pronunciaban como las consabidas noche o el mismo color negro, como la palabra silencio o el nombre de un vendedor de alfombras de Cantón al que, por orden de las autoridades pertinentes, se vetó pronunciar su nombre en voz alta a modo de castigo por sus constantes artimañas a la hora de devolver el cambio a sus clientes.
A pesar de este avance admirable en el mundo de la gramática durante la Dinastía Ping jamás fue reconocido el signo de interrogación por considerarlo inmoral y perverso. Por lo que para preguntar algo se debía recurrir a sutiles insinuaciones tales como: creo que a alguien le gustaría saber a que hora abre el templo; o: pienso que ching wu podría ser la concubina de chang ho esta noche en el pajar; o la tragicamente famosa: me parece que el que está último en la cola de la panadería es usted. dicha por el emperador regente al general de las huestes del norte que produjo tal terrible malentendido por saber de quien era el turno que acabó desencadenando la trágica guerra de los mil dias.
También hubo avances y retrocesos en el ámbito de la economía ya que al poco tiempo de instaurarse el imperio cayó en desuso la moneda y se empieza a retribuir en sonrisas. Este sistema no acababa de convencer a los mercaderes occidentales pues los chinos eran tipos muy risueños y pronto amasaron gran cantidad de bienes materiales mientras que los comerciantes occidentales tenían problemas al llegar a sus casas y justificar en los albaranes las retribuciones adquiridas. De este modo, pronto se derogó dicho sistema pecuniario y, a pesar de un último intento de los mandamases de la Dinastía Ping por substituír las sonrisas por palmaditas en la espalda que pronto fue rechazado también por los mercaderes de allende mares, se acabó finalmente asumiendo el gallo de corral como unidad básica de intercambio. Meses más tarde se desencadenaría por toda Asia la Guerra del Kikirikí.
Y es que la Dinastía Ping, a pesar de sus miras progresistas y sus avances consabidos en campos tan dispares como la moral, la ciencia y la apicultura no estuvo excenta de episodios más oscuros. Y también hay que admitir que se volvió una Dinastía opresora en algunos aspectos. El Emperador Ping, tan magnánimo como, a veces, cruel, instauró la obligación para todos sus súbditos de aparecer siempre en público portando sobre la cabeza un gorro con orejeras. Cronistas de la época escribieron en textos apócrifos rumores palaciegos que sugerían la posibilidad de que el propio Emperador Ping fuera poseedor de unas prominentes orejas de soplillo.
También se ordenó por real decreto la imposición de dejarse bigote como respeto a los dioses. En este caso, se hacía la salvedad en caso de barbilampiños, mujeres y niños de poder llevar uno postizo. Los mismos cronistas mostrarían, sin embargo, en un palimpsesto hallado siglos más tarde un pasaje en el que se describía como el bigote de la emperatriz quedaba enredado en un candelabro postulando así su autenticidad ya que hicieron falta varios sirvientes tirando unos del lado de la emperatriz y otros del lado del candelabro para soltarlo. Circunstancia descrita por los escribas como ¡¡¡rrrrrrrraaasss!!!

2010-09-01T15:04:00.000-07:00

Mantra.

El monje budista pensó que si lograba concentrar su pensamiento en la repetición perpetua de un mantra concreto no moriría nunca.

No morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, no morir, mira una mosca AAAaaaaaaggggghhhh!!!!!

2010-09-01T14:58:00.001-07:00

DIALOGO ENTRE ASMODEO Y EL RUSO SALZMAN

Asmodeo: Soy Asmodeo, inspirador de tahúres y dueño de todas las
fichas
del mundo. Conozco de memoria todas las manos que se han repartido en la
historia de las barajas. También conozco las que se repartirán en el futuro.
Los
dados y las ruletas me obedecen. Mi cara esta en todos los naipes. Y poseo la
cifra secreta y fatal que han de sumar tus generalas cuando llega el fin de
tu vida.
Salzman: ¿No desea jugar al chinchón?
Asmodeo: No, Salzman. Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con sólo
adorarme, ganarás siempre en cualquier juego.
Salzman: No sé si quiero ganar.
Asmodeo: Imbécil...! ¿Acaso quieres perder?
Salzman: No. Tampoco quiero perder.
Asmodeo: ¿Qué es lo que quieres entonces?
Salzman: Jugar. Quiero jugar, maestro... Hagamos un chinchón.

Alejandro Dolina

2010-08-14T02:58:00.000-07:00

Busco habitación espaciosa con vistas a un convento de monjas.

Busco habitación espaciosa con vistas a un convento de monjas. Con W.C. con cisterna de gran capacidad cúbica pues ahí es donde suelo esconder la pistola y el alijo de drogas. El bidet también me es necesario, por su frecuente uso por parte de prostitutas. La cocina sería conveniente que estuviera equipada con vitrocerámica, pues llevo ya tres intentos de suicidio por parte de compañeros de piso con cocinas de gas. Me interesaría también, aunque no es requisito si ne qua non, que se pudieran enterrar cadaveres debajo del parquet y/o que el piso contara con un zulo insonorizado para secuestros.
En cuanto al mobiliario, tengo aracnofobia y no puedo estar en una habitación donde haya una lampara de araña. En cambio, es curioso, no tengo ningún problema con las escaleras de caracol. Me pirran los chess-long, aunque no se lo que es. También estoy a favor de la moqueta, pues mi animal preferido es el ácaro, además de que va muy bien a la hora de enrollar cuerpos inertes que han sufrido un terrible golpe en el cogote con un candelabro. Preferiría que no hubiera cortinas de tul, pues todavía estoy en tratamiento por unos pequeños problemillas por tendencias piromanas. En cuanto al delicado tema de la escobilla del váter, estoy a favor de su uso compartido, pero no al unisono.
La ubicación del edificio me gustaría que fuera preferiblemente sobre un cementerio indio. También pido que no esté a más de 10 minutos andando del centro, a menos de 7 minutos al trote de un bingo, que no superé los 4,30 minutos al sprint de un club de strepteasse y que no esté tampoco a más de 15 minutos andando arrastrando un saco con un cadáver descuartizado del vertedero municipal. Mi orden de alejamiento sobre un escolanet me impide también acercarme a menos de 200 metros de la Sagrada Familia.
En cuanto a los demás habitantes de la casa no estoy dispuesto a compartir piso con notarios, jueces de paz, estudiantes de otorrinolaringología, ni tampoco con apicultores que suelan traerse trabajo a casa.
En cuanto a la forma de pago suelo ejecutarlo en cheques al portador firmados por un tal Dr. Moscovitch, en pagarés o en billetes del monopoly al peso (antes era poseedor de una fabrica de juegos de mesa y al quebrar me quedé con varios palets de billetes de monopoly). Además, suelo pagar bien entrado el mes y ronroneando por lo vaginis.

P.D.: Ronco.

2010-08-02T11:16:00.000-07:00

A la atención del Sr. Juez.

Posibilidades del suicidio: pros y contras. Como que no tendras que volver a enfrentarte a otro día de mierda como todos los demás en los contra. Y que no podrás volver a ver más a amigos, familiares y allegados esto no se sabe si va para los pros o para los contras. También se valora a la reciproca como estímulo para los (posibles e hipotéticos) intentos de impedimento por parte de los susodichos o fomentará, en cambio, un alentamiento (in-)disimulado. Si es lo que tu quieres. Si tanto te empeñas. Te devuelvo la soga que me dejaste aquel ¿de que soga me hablas? Ahí te la dejo, con un cabo atadito a la biga del techo. Pero si yo nunca te he dejado ninguna soga. Le hago nudo en forma de argolla. Es más, jamás he tenido una soga en propiedad. Te acerco debajo la mesita y te dejo un sobre en plica en el que he escrito unas cosas a maquina a la atención del sr. juez y me pongo en posición de caballito por si te quieres aupar y pasarte el nudo de la cuerda por el cuello a nivel de la región cervical posterior.
También se pueden dar espoleamientos tales como encontrarte corrillos vecindales cada vez que te asomas al balcón a tomar el fresco o contemplar las estrellas coreando el ¡que lo haga, que lo haga! Todas estás incitaciones y otras como recibir por su cumpleaños regalos como espadas samurais y un libro de instrucciones para el harakiri "haga ud su propio harakiri en casa en menos de cinco minutos" "técnicas del harakiri y como no confundirlo con el yubitsume o con el daikiri de fresa".
y, sin embargo, una vez decidido a suicidarse una de las formas más elegantes de hacerlo es mediante la ingestión de un coctail de arsenico o bromuro. Evitese la cicuta por tratarse de un veneno altamente pedante que implica una muerte filosófica solo apta para posicionamientos vitales inquebrantables. Me suicido por que no soporte este mundo de desigualdades en que los niños del tercer mundo se mueren de hambre mientras los paises desarrollados consumen suficiente alimento como para nutrir a cinco veces la población del planeta cuando en realidad te suicidas por la vecina del quinto no te da bola. Y para esto la cicuta no. Casi mejor te tragas un cubata de lejía on the rocks.
Otra forma interesante de suicidio es el suicidio colectivo. En este la dificultad radíca en la compenetración exacta para la ejecución del óbito porque sinó se puede llegar al delicado momento de elegir quien es el primero que se suicida con el consabido riesgo de que luego los demás se hechen atrás o no sean más que vecinos, familiares, amigos o allegados disfrazados que se han confabulado para proporcionarte un etorno favorable a tus anhelos suicidas (ver alentamientos, incitaciones y espoleamientos).
Por eso mismo, ya se practique solo o en acompañamiento el suicida siempre tiene que estar conbencido de ejecutar su plan hasta el final, nada más feo que las famosas llamadas de atención en las que suicidas frustrados no perecen en sus fallidas muertes por sospechosos equivocos como la dosis de los barbitúricos. Es que solo quedaba un culito. ¡compra un frasco o no hagas el ridículo! Quien iba a decir que había huelga de maquinistas justo el día en que me tiro a las vías del metro, me he roto un tobillo! Para saltar a las vias del tren consulta los horarios, si te decides por la sobredosis fijate que en la etiqueta no ponga pastillas juanola, si eres budista por si al instante te reencarnas en un piojo de tu propia cabeza ten a mano una botella de filbit, si te tiras de un septimo piso mira que debajo no haya uno de esos toldos en los que puedas revotar o haya aparcado justo en esa misma acera un camión de colchonetas o de reparto de lasañas. Las varias capas de la lasaña son una de las causas más frecuentes de suicidios frustrados.
Otra cosa importante a la hora de quitarse la vida es la notita de suicidio. Ahí permanecerán tus últimas palabras y de ellas depende que no quedes como un inculto (esto es de una importancia capital: ojo, con las faltas de ortografía) o que se te recuerde para toda la eternidad como un idiota. He decidido matarme porque mi equipo de futbol ha perdido la final, ah, espera, empate en el minuto noventa, ay, quien lo iba a decir, y gooooool de la victoria in extremis en el descuento, remontada inesperada, pero es demasiado tarde, ya me suicido, noooo ahora ya no quería pero ya no puedo paraaar y me recordarán para siempre como un idiooooota!!! firmado: yo, a la atención del Sr. Juez.

2010-07-18T12:17:00.000-07:00

Los miradores de ranas saltarinas.

“Milloes d’años han perfeccionao el reflexo masculino de mirar, al descuido, el culo da muxer que pasa.

“Eso significa que para que un varón da especie humana mire en estos tiempos un culo fémino na calle, milloes d’antesores han teído que fazerlo antes.

“Los miradores de culos se reproduxeron y tenieron scendencia; los otros, los que no miraban nada o miraban otras cousas de por ahí (ranas verdes saltando d’un lado a otro d’un charquito, por dezir algo) no tenieron esa suerte y sus xenes cayeron al vacío infinito da diseccisténcia eterna por siempre xamás.

“La Naturaleza es sabia. ¿En qué ocuparían milloes de miradores de ranas saltonas nas ciudades da Argentina atual, con tampocas ranas y tantos culos de muxeres que mirar, sus miradas?”. (Douglas Erstadthoff, Viajes por Sudamérica. Volumen VII, 1984-2001).

2010-07-11T09:07:00.000-07:00

¡Top ranking 45 de la felicidad!

1) Euforia permanente, acompañada por risotadas por cualquier motivo, una desmesurada excitación sexual continua y amplios deseos de hacerle favores a los demás y regalarles cosas -porque no me gusta ver caras tristes mientras yo estoy contento- a un punto que los demás se sienten ligeramente incómodos. Pero no te importa porque estás en euforia permanente, si son unos amargos mala suerte.
2) Alegría de vivir, acompañada de una sonrisa beatífica y una mirada cálida y benevolente y desprendida hacia los demás, llena de amor cristiano. 3) Estar de buen humor, sin especiales razones para ello. Tipo “¡Ah! Hoy me levanté de buen humor”. Y le comprás tres docenas de medialunas a tus compañeros de oficina.
4) Estar contento debido a una serie de circunstancias personales afortunadas, tipo trabajo bien, amor bien, plata bien. Bien, bien. Todo bien, todo bien. Y traés una docena de medialunas y te ofrecés para hacer mate.
5) Estar contento debido a una serie de circunstancias personales afortunadas, aunque teñidas de cierta inquietud porque bueno, bueno, en cualquier momento se puede venir todo abajo, no jodamos, así que hay que andar con pie de plomo. No, medialuna no, viste cómo anda todo, por las dudas viste (mira para un costado).
6) Estar bien, todo liso, todo correcto, no, no, novedades no.
7) Y… Tirando.
8) ¿Bien o te cuento?
9) Y… No me puedo quejar.
10) Y… No me puedo quejar, hay gente que está peor, por lo menos tengo laburo.
11) Y… No me puedo quejar, hay gente que está peor, por lo menos estoy bien de salud.
12) Y… No me puedo quejar, hay gente que está peor, por lo menos aún conservo las funciones musculares y respiratorias.
13) Y… No me puedo quejar. O sea, todavía no me pisó un camión.
14) O sea, lo único que me falta es que me pise un camión.
15) O sea, sí, lo del camión fue jodido, pero de a poco estoy caminando de nuevo. Lo bueno es que me dijeron que le pouedo hacer juicio y sacar un monton de plata.
16) Y… No me puedo quejar, me dijo el médico que la pierna derecha, con mucho trabajo y esfuerzo, va a recuperar la movilidad. No, el juicio lo perdí porque no había testigos.
17) Y… No me puedo quejar. La empresa de camiones me está haciendo juicio a mí, pero me recomendaron un abogado muy bueno.
18) Y… No me puedo quejar, el abogado me cobró dos lucas y se borró, pero me salió el préstamo para pagarle a la empresa de camiones lo que les debo, por haberme pisado (semi-sonrisita sarcástica).
19) Y… los intereses del préstamo (para pagarle a la empresa de camiones) eran un poco más elevados que lo que yo creía en un principio.
20) Y… Acá.
21) Y… Qué se yo.
22) Y… Más o menos.
23) La verdad, para el orto.
24) Para el culo.
25) Para el tujes.
26) Para el ojete.
27) Prefiero no hablar.
28) (Bufido)
29) (Gruñido)
30) (Ladrido)
31) (Rugido)
32) (Grito desgarrador)
33) (Mirada asesina)
34) Estar mal.
35) Estar lleno de autocompasión, amargura y dolor de cabeza.
36) Estar lleno de odio por todos y cada uno de los seres humanos que te rodean. Y dolor de cabeza. Sí, medialunas te voy a comprar, espolvoreadas con estricnina.
37) Estar lleno de odio por todos y cada uno de los seres vivientes de la Tierra. Y dolor de cabeza, y de huevos.
38) Estar lleno de odio por todos y cada uno de los objetos inanimados de la Tierra. Y dolores en todos los músculos del cuerpo, sin distinción.
39) Ganas de subir al Obelisco con una escopeta.
40) Ganas de subir al Obelisco con una escopeta, si pudiera salir de la cama. 41) Ganas de subir al Obelisco con una escopeta, si pudiera salir de la cama, subir las persianas, ponerme la ropa y sacar el canal de TV compras.
42) Monólogo permanente sobre cosas que vas a hacer y las que le vas a cantar a todas esas personas (existan éstas o no).
43) Monólogo permanente sobre cosas que vas a hacer y las que le vas a cantar a todas esas personas (existan éstas o no), mientras forcejeás para soltarte de las correas que te tienen atado al catre.
44) Monólogo permanente sobre cosas que vas a hacer y las que le vas a cantar a todas esas personas (existan éstas o no), mientras forcejeás contra el chaleco de fuerza.
45) (¡Crac!) Euforia permanente, acompañada por risotadas por cualquier motivo, una desmesurada excitación sexual continua y amplios deseos de hacerle favores a los demás y regalarles cosas -porque no me gusta ver caras tristes mientras yo estoy contento- a un punto que los demás se sienten ligeramente incómodos. Pero no te importa porque estás en euforia permanente, si son unos amargos mala suerte.

Podeti

2010-07-11T07:37:00.000-07:00

¡Lanzan carrera de Ingeniería en Culpa!

La Universidad de Ciencias Humanas de “Yo contra el Mundo” ha publicado el programa de la carrera de Ingeniería en Culpa, que se inicia en julio. Perdón por lanzar la carrera tan tarde. Ya sé. Ya sé. Fue mi error. Si los perjudiqué en algo, y seguramente es así, mil disculpas. Perdón.

Primer año: Introducción a la Culpa. Se estudian los estados preliminares: Incomodidad leve, “Pucha, no me habré mandado una cagada”, cola de paja y vergüencita. Historia de la Culpa 1: De la esclavitud en Egipto a la Inquisición española pasando por los sacrificios humanios en el Imperio Azteca, y análisis de por qué de alguna manera todo esto es culpa tuya. Culpa Informática: Cómo armar una base de datos de todas las cosas malas que le hiciste a los demás a lo largo de tu vida, proyección a futuro incluída. Se incluyen “culpas potenciales”, por las dudas. Seminario de Autoconocimiento (culmina el curso cuando el estudiante comprende que es una basura de persona). Es optativo, aunque claro, pensá que en la India no tienen un curso de estos, vos fijate. Ecología: Estudio de la cantidad de gases tóxicos liberados cuando ud. tira un objeto de plástico. O cuando respira. Introducción a la Culpa Aplicada: Se dictan algunos insultos para decirse a ud. mismo; Tarambana, palurdo, papamoscas. Lentamente se va subiendo el tono a imbécil, tarado y reverendo hijo de mil putas.

Segundo Año: Culpa 1. Sudor frío y pérdida de la capacidad de concentración. Geografía de la Culpa: BIafra, Etiopía y Haití. Y vos ahí, tan gordo, dejando la mitad del postre porque tiene cositas marrones, caradura. Geografía de la Culpa al Cuadrado: Chaco. Vos pensando en Biafra, Etiopía y Haití cuando acá no más los wichis se cagan de hambre, al final sos un snob. Historia de la Culpa 2: Segunda Guerra Mundial. Razones por las que Hitler llegó al poder que tienen que ver con una actitud suya, sea por exceso o por defecto. Ideas para la fabricación de una máquina del tiempo con la que viajar a la Alemania nazi y matar a Hitler, y motivos ocultos por los cuales ud. no lleva a cabo el plan. Desbaratamiento dialéctico de sus excusas, que van desde que tiene mucho que hacer (“si así hubiera pensado el Che Guevara se habría quedado en su casita”) a la imposibilidad técnica de construir una máquina del tiempo (“Y vos qué sabés si ni siquiera lo intentaste”), pasando por los cuestionamientos éticos contra el homicidio (“Sí, claro, ahora resulta que sos la Madre Teresa”). Culpa Aplicada 1: Cosas para sentirse menos culpable (Limosna. Donación. Trabajo Comunitario. Donación de Órganos. Auto-crucifixión). Metafísica de la Culpa: Cómo sentirse culpable por cosas que ud. no tiene muy claro qué son, o si existen en este plano de la existencia.

Tercer Año: Culpa 2: Técnicas del Insomnio. Formas de dar vueltas alrededor de la cama. Cómo taparse los oídos con la almohada, intentando acallar esos gritos interiores que lo acosan noche a noche. Estudio de las “Falsas Culpas”: La “Culpa de la Dieta”. Los “Guilty Pleasures”. La “Culpa de que jodiste a un tipo al que se la tenías jurada de antemano”. Cómo combinar las falsas culpas con culpa de verdad, por el hecho de alardear de sentir culpa cuando en realidad te chupa un huevo. Culpa Aplicada 2: Taller de Bricolage. Cómo construir un látigo de nueve colas con huesitos de carnero en las puntas (incluye dos talleres para enseñar al cursante a usarlo contra sí mismo sin dejarse marcas). Teología: Cuánto te odia Dios. Psicología: Análisis de por qué todo lo que ud. hace tiene un trasfondo perverso. Biología: Estudio de todas las cosas útiles que se podrían fabricar con el protoplasma utilizado para hacerlo a ud. Curso Acelerado de Barman (no curricular, pero sirve para sentirse culpable. Por andar perdiendo el tiempo haciendo un curso de barman, habiendo cosas tan urgentes en el mundo).

Cuarto Año: Taller de “Contra-Culpa”. Técnicas para hacer sentir culpa a los demás. Cómo sentirse culpable por esto mismo, después. Culpa 3: Ojeras, jadeos, tartamudeo, masoquismo, sometimiento total a una superestructura y leve migraña. Tarjetería Española (optativo, pero el profesor va a ir igual, imaginate lo mal que se va a sentir si no va nadie. Poooobre. Y, yo iría. Ahí está. Ah, una cosita. es los domingos a las 11 y media de la noche). Culpa Aplicada 3: Producción de cilicios de mortificación a escala industrial, para usarlos ud. todos juntos. No confundir con “silicio”, que es otra cosa. Diseño de Cagadas: Cosas nuevas que hacer para sentirse culpable, para el caso de que se le acaben. Y si no se le acaban, puede superponer. Seminario de Culpismo Paradójico: Se imparte la “Maniobra de Pinzas”, donde el mismo hecho puede utilizarse para sentirse culpable tanto en el caso de ocurrir, como en el caso de no ocurrir. Los estudiantes avanzados pueden sentir las dos culpas simultáneamente, producto de situaciones diferentes o de la misma. Parece complicado, pero yo te digo que se puede.

Segundo Año: Lo vuelve a cursar, porque le parece que no lo hizo bien, no, no, no lo hizo bien, se tiró a re chanta, no lo hizo bien. Culpa Avanzada: ¿Es ud. el culpable de absolutamente todo lo que ocurre en el universo o sólo de un 88 %? Qué hacer. Culpa Aplicada 4: Técnicas de suicidio. Gente a la que va a hacer sufrir cuando lo cometa. Igual, peor si sigue vivo. No sé, fijate, vos sabrás qué hacer. Teoría de la Planificación: Cómo sentir culpa por cosas que todavía no pasaron. Imagen & Sonido: Por qué en las películas el tipo cuando se siente culpable tiene un aire sombrío y trágico y en la realidad ud. parece un gil. Causas por las que ud. no es Clint Eastwood. Se estudian posibles estrategias para ser Clint Eastwood. Luego, se descartan. Introducción a la “Culpa por Omisión”: Recuento total de todas las cosas que ud. no hizo, desde descubrir la penicilina a construir escuelas rurales, pasando por tener buen aliento. Aplicación de “Puntos-Culpa” por las cosas que no hizo a la lista total de las que si hizo, y luego sumarle cincuenta, como bonus especial. Pierde un turno. Deja pasar dos, por culpa.

El costo de la matrícula es de u$s 5.700. Y… Son los costos actuales, por sede, docentes, precio, etc. Sí, entiendo, claro, perdón, no sé bien qué hacer, no es intencional, ya sé, yo me siento re mal pero qué le voy a hacer, es que si no ya tengo que poner guita de mi bolsillo, bueeeno, bueeeno, te lo dejo a u$s 5.400, no, si al final a mí con la culpa me re manipulan.

Podeti

2010-07-09T12:12:00.000-07:00

Einstein, Edison, Graham Bell, Franklin,Pascal,

"después pasa un brazo y luego la manga y sale por el agujero.", le dice al niño. Se sorprenderá cuánto aprenden los pequeños con este juego sencillo. Einstein aprendió con ese juego, "Mirá cómo sale la mano por el agujero", le dijo la madre, y él formuló la teoría de la relatividad. La madre, por ejemplo, de Edison, lo mandaba siempre a dormir la siesta bajo los árboles de manzanas para que le cayera una manzana en la cabeza y de ese modo, Edison pudo inventar la ley de gravedad que antes no existía. Antes de Edison, las manzanas no caían, y fue él, el mago de Menlo Park, también llamado el Fénix de los Ingenios, el que las hizo caer.
Y la mamá del otro que lo mandaba a remontar barriletes, la mamá de Newton lo mandaba a remontar barriletes con el objeto de que inventara el barrilete. "ve y remonta el barrilete y descubre el pararrayos para orgullo de tus padres y amigos."
Todos los sabios descubrieron lo que descubrieron gracias a su madre. También el inventor del teléfono, Benjamin Franklin. En realidad, cuando inventó el teléfono no tenía mucho sentido porque inventó un teléfono; en realidad, el segundo teléfono vino a prestar sentido al primero. Si no, el otro servía solamente para la telenovela, pero vino Guillermo Marconi e inventó el segundo teléfono. Que fue casi tan bueno como el invento de la radio, a cargo de Alexander Graham Bell. O Vucetich, que inventó las huellas dactilares, antes las manos eran lisitas, pero vino Vucetich y ya no.
Y el de la circulación de la sangre, ése fue Pascal. Antes la sangre no andaba. Estaba ahí quieta y la gente así...como estacionarios. La circulación de la sangre tiene algunas ventajas, se te calientan las patas. Cuando la sangre no te circula tenés los pies fríos.
Bueno, doctor, yo venía justamente a verlo porque tengo pies fríos. Le hago toda esta cita para que vea que está hablando con un hombre culto, no con un perejil.

La Venganza será terrible, Alejandro Dolina

2010-07-05T15:06:00.000-07:00

EL PRINCIPITO - CAPITULO XXI
- ANTOINE DE SAINT-EXUPERY -

Fue entonces que apareció el zorro:
- Buen día - dijo el zorro.
- Buen día – respondió cortésmente el principito, que se dio vuelta pero no vio a nadie.
- Estoy aquí – dijo la voz –, bajo el manzano...
- Quién eres ? – dijo el principito. – Eres muy bonito...
- Soy un zorro – dijo el zorro.
- Ven a jugar conmigo – le propuso el principito.
– Estoy tan triste...
- No puedo jugar contigo
– dijo el zorro. – No estoy domesticado.
- Ah! perdón – dijo el principito.
Pero, después de reflexionar, agregó:
- ¿Qué significa "domesticar" ?
- No eres de aquí – dijo el zorro –, qué buscas ?
- Busco a los hombres – dijo el principito. – ¿Qué significa "domesticar"?
- Los hombres – dijo el zorro – tienen fusiles y cazan. Es bien molesto! También crían gallinas. Es su único interés. ¿Buscas gallinas?
- No – dijo el principito. – Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar"?
- Es algo demasiado olvidado – dijo el zorro. – Significa "crear lazos..."
- ¿Crear lazos?
- Claro – dijo el zorro. – Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo...
- Comienzo a entender - dijo el principito. – Hay una flor... creo que me ha domesticado...
- Es posible – dijo el zorro. – En la Tierra se ven todo tipo de cosas...
- Oh! no es en la Tierra – dijo el principito.
El zorro pareció muy intrigado:
- ¿En otro planeta?
- Sí.
- ¿Hay cazadores en aquel planeta?
- No.
- Eso es interesante! ¿Y gallinas?
- No.
- Nada es perfecto – suspiró el zorro.
Pero el zorro volvió a su idea:
- Mi vida es monótona. Yo cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero, si me domesticas, mi vida resultará como iluminada. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los demás. Los otros pasos me hacen volver bajo tierra. Los tuyos me llamarán fuera de la madriguera, como una música. Y además, mira! ¿Ves, allá lejos, los campos de trigo? Yo no como pan. El trigo para mí es inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada. Y eso es triste! Pero tú tienes cabellos color de oro. Entonces será maravilloso cuando me hayas domesticado! El trigo, que es dorado, me hará recordarte. Y me agradará el ruido del viento en el trigo...
El zorro se calló y miró largamente al principito:
- Por favor... domestícame! – dijo.
- Me parece bien – respondió el principito -, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.
- Sólo se conoce lo que uno domestica – dijo el zorro. – Los hombres ya no tienen más tiempo de conocer nada. Compran cosas ya hechas a los comerciantes. Pero como no existen comerciantes de amigos, los hombres no tienen más amigos. Si quieres un amigo, domestícame!
- ¿Qué hay que hacer? – dijo el principito.
- Hay que ser muy paciente – respondió el zorro. – Te sentarás al principio más bien lejos de mí, así, en la hierba. Yo te miraré de reojo y no dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...
Al día siguiente el principito regresó.
- Hubiese sido mejor regresar a la misma hora – dijo el zorro. – Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, ya desde las tres comenzaré a estar feliz. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. Al llegar las cuatro, me agitaré y me inquietaré; descubriré el precio de la felicidad ! Pero si vienes en cualquier momento, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Es bueno que haya ritos.
- ¿Qué es un rito? – dijo el principito.
- Es algo también demasiado olvidado – dijo el zorro. – Es lo que hace que un día sea diferente de los otros días, una hora de las otras horas. Mis cazadores, por ejemplo, tienen un rito. El jueves bailan con las jóvenes del pueblo. Entonces el jueves es un día maravilloso! Me voy a pasear hasta la viña. Si los cazadores bailaran en cualquier momento, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.
Así el principito domesticó al zorro. Y cuando se aproximó la hora de la partida:
- Ah! - dijo el zorro... - Voy a llorar.
- Es tu culpa – dijo el principito -, yo no te deseaba ningún mal pero tú quisiste que te domesticara.
- Claro – dijo el zorro.
- Pero vas a llorar! – dijo el principito.
- Claro – dijo el zorro.
- Entonces no ganas nada!
- Sí gano –dijo el zorro – a causa del color del trigo.
Luego agregó:
- Ve y visita nuevamente a las rosas. Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Y cuando regreses a decirme adiós, te regalaré un secreto.
El principito fue a ver nuevamente a las rosas:
- Ustedes no son de ningún modo parecidas a mi rosa, ustedes no son nada aún – les dijo. – Nadie las ha domesticado y ustedes no han domesticado a nadie. Ustedes son como era mi zorro. No era más que un zorro parecido a cien mil otros. Pero me hice amigo de él, y ahora es único en el mundo.
Y las rosas estaban muy incómodas.
- Ustedes son bellas, pero están vacías – agregó. – No se puede morir por ustedes. Seguramente, cualquiera que pase creería que mi rosa se les parece. Pero ella sola es más importante que todas ustedes, puesto que es ella a quien he regado. Puesto que es ella a quien abrigué bajo el globo. Puesto que es ella a quien protegí con la pantalla. Puesto que es ella la rosa cuyas orugas maté (salvo las dos o tres para las mariposas). Puesto que es ella a quien escuché quejarse, o alabarse, o incluso a veces callarse. Puesto que es mi rosa.
Y volvió con el zorro:
- Adiós – dijo...
- Adiós – dijo el zorro. – Aquí está mi secreto. Es muy simple: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.
- Lo esencial es invisible a los ojos – repitió el principito a fin de recordarlo.
- Es el tiempo que has perdido en tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante.
- Es el tiempo que he perdido en mi rosa... – dijo el principito a fin de recordarlo.
- Los hombres han olvidado esta verdad – dijo el zorro. – Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...
- Soy responsable de mi rosa... - repitió el principito a fin de recordarlo.

2010-06-19T15:44:00.000-07:00

Mi felatriz idolatrada

Fernando Arrabal

Sí, es una depravación que te lama tu falo.
Sí, es un horror que mis principios quebrante.
Sí, es una guarrería que te chupe el meato.
Sí, es una incongruencia que por amor lo haga.
Sí, es una insalubridad que me trague tu esperma.
Sí, es una aberración que a tu sexo me incline.
Sí, es una debilidad que libre me someta.
Sí, es un sacrificio de saliva y de alma.
Sí, es una contradicción sofocarme de amor.
Sí, es un desatino que a tu vientre me pliegue.
Sí, es una inmoralidad que me coma tu sable.
Sí, es un disparate que mi boca sea coño.
Sí, es un gran pecado que incluso Dios condena
…por los siglos de los siglos.

Me gusta ser eterna para tu tiempo y tu celo.
Me gusta ser estrecha en mi nicho de senos.
Me gusta irrumpir con un dedo en tu ano.
Me gusta preceder tus ganas más perversas.
Me gusta babearte mientras tus bolos sobo.
Me gusta succionar inmóvil “à pleine bouche”.
Me gusta ser tu droga del mundo más inmundo.
Me gusta que mi culo sea cacho de tu cielo.
Me gusta que a mi cuerpo le dictes tu capricho.
Me gusta que mi lengua se cubra de pimienta.
Me gusta que en mi boca te cune mi adentro.
Me gusta que me plantes tu cuchillo en mi velo.
Me gusta provocar la explosión de tu zumo
… por los siglos de los siglos.

Me siento realzada cuando a tu sexo bajo.
Me veo deseada cuando tu daga enardezco.
Me juzgo disoluta por mi ritmo lascivo.
Me place que dirijas mi nuca con tus manos.
Me hago mariposa con tu músculo en fiebre.
Me encanta la impudicia de besarlo sin fin.
Me llena corromperme para atizar tu vicio.
Me priva encanallarme con tu flor en mi glotis.
Me chifla rebañar lo negro de tu pozo.
Me excita regularme por regla de tu éxtasis.
Me enloquece fumar con tu filtro de amor
…por los siglos de los siglos.

Tu mazo rezumando… ya tocas campanilla.
Mis labios le menean… ya vives en la gloria.
Envuelto por mi frote… ya visionas edenes.
Trenzado de caricias… ya sueñas imposibles.
Palpitando animal… ya vuelas al nirvana.
Por el cielo de boca… ya corres al misterio.
A mi cara penetras… ya cautivas la imagen.
En espera del éxtasis…ya lo pospones siempre.
Tu cola es lo primero… ya tiembla el universo.
Las lágrimas de gozo… ya llegan gota a gota.
Tu rocío de néctar… ya riega mi garganta.
Comulgamos unidos… a dos y para siempre
… por los siglos de los siglos.

T.S. Fernando Arrabal, Bolonia, noche del 6 al 7 de Jetas de 136 de la E. ’P. (del 31-I al 1-II-09 ‘vulgaris’), Santa Facha postulante y San Jeta abad.

2010-06-09T12:40:00.000-07:00

La ciudad infinita.

La noche tocaba a su fin. Cerraban los bares y la gente volvía a sus casa. Él, derrotado, ebrio y solo, a pesar de estar en la otra punta de la ciudad y de tener que atravesar barrios desconocidos, decidió regresar caminando. Pensó también que esa caminata hasta casa le despejaría y ayudaría a aclarar su mente. Con paso ligero se fue alejando de lugares de ocio, alejándose del bullicio hasta pronto hallarse solo transitando por calles remotas sin más compañía que la luna llena que escrutaba su camino como un ojo avizor. Cruzó las primeras manzanas sin más estrategia que dejar atrás sus propios pasos. Era tarde o demasiado pronto para ser pronto inmerso en aquel impás de horas malditas en que ha acabado la noche y aun no empieza el día. Las calles acechaban desiertas y tan solo la luna parecía seguirlo a través de los tejados.
No llevaba dinero, ni teléfono. Tan solo un mapa mental de calles borrosas, su sentido de la orientación como una veleta en medio de un torbellino, una brújula de migas de pan en la cabeza.
Pero ahí a lo lejos atisbó un edificio conocido, bendita insignia de la ciudad, altar de vanidades, que ahora le servía de punto de referencia sumido como andaba en la cartografía del olvido. Aceleró los pasos caminando hacía él, lo atravesó cruzando por una de sus aceras dejándolo atrás hasta perderlo de vista. Seguir avanzando, cubrir otro plazo de le ciudad, segmentarla, avanzar por entre sus entrañas. Solitario y perseguido tan solo por la luna. Embriagado por la noche y el consumo previo de varios licores siguió avanzando nómada errante, transeúnte errático, deambulante apátrida y noctambulo errabundo prófugo de sí mismo. Y, entonces, ante sus ojos. Allá a lo lejos delante suyo el mismo gran edificio otra vez. Altivo y desconcertante apareciendo ante si en el diametral punto opuesto donde él lo había dejado. Como si el mundo se hubiera vuelto del revés, como si hubiera estado caminando a la inversa. Por lo que la única explicación plausible que en medio de su ebriedad puede aceptar es que haya dado una vuelta de 360 grados tomando calles que vuelven al mismo lugar, que se centrifugan en si mismas. Sin otra solución que que volver a alcanzar el gran edificio emblemático, atravesándolo de nuevo y dejándolo otra vez atrás. Y perdidos tres de los cuatro puntos cardinales avanzar recto y seguir adelante. Con la noche boca arriba, las aceras extraviadas, los números de los portales traspapelados y la luna expectante como única y fiel compañera desconcertada en medio del cielo.
Sin reloj, sin teléfono, sin dinero, sin nadie por las calles a quien preguntar huérfano de una ciudad vacía, perdido en un planeta deshabitado, descuidado del mundo, paralelo-x meridiano-y de incertidumbre avanza hacia donde cree que está el centro, acrecentando más aun el ritmo de sus pasos quien sabe si durante minutos u horas para volver de nuevo a otear en el horizonte bajo una luna estupefacta el mismo gran edificio multiplicado o vuelto a renacer como en medio de un espacio-tiempo curvo vencido por la rueda del extravío. Vuelta a dejarlo atrás, vuelta a huir de su persecución advenediza, intentando escapar de ese bucle, de la ciudad, de la luna, de si mismo.
Postergado en geometrías no euclidianas cruzó después una famosa avenida que él conocía bien para volver a encontrarse por pura anisotropía al cabo de un rato la misma avenida del lado de donde ya la había cruzado. Y después siguió calles que acababan por mor de bisectrices oblicuas y tangentes axiales al principio de la misma calle. Para luego encontrarse perdido en la esquina de dos calles paralelas. Transitó arterias que se perdían en un infinito borroso y frecuentó asomándose al abismo del bordillo aceras impares frente a frente, atravesó glorietas con centro en ninguna parte y radio en cualquiera, se plantó en chaflanes de angulo romo e inmerso en el cruel paralelepípedo de bulevares de sueños rotos avanzó retrocediendo, giró sin darse vuelta, se alejó sin irse, llegó sin haber salido, se ausentó sin haber estado amparado tan solo por la astronomía de una luna en desuso por caminantes y poetas modernos perdido en medio de una noche eterna en la ciudad infinita vagando sin más compañía que la luna llena por sus calles vacías llenas de geometrías imposibles por siempre jamás.

2010-06-09T11:15:00.000-07:00

Estás.

Y, sin embargo, puedo oírte sin oídos y puedo verte sin ojos, tocarte sin manos y sentirte sin sentidos. A través de una vía etérea que nos une a los dos puedo recordarte sin memoria, saberte sin conocimiento y conocerte sin conciencia. Puedo esperarte sin tiempo y vivirte sin vida, puedo alcanzarte sin espacio y estar contigo sin ti. Puedo nombrarte sin palabras, añorarte sin pasado y olvidarte sin futuro. Puedo rozarte sin piel y acariciarte sin tacto y tocarte sin ser tocado. Puedo amarte sin corazón y respirarte sin pulmones, olerte sin nariz y lamerte sin lengua y saborearte sin papilas gustativas. Y follarte sin cuerpo y tenerte sin alma y soñar contigo sin noche y amanecer junto a ti sin mañana.
Porqué todo es posible y, además, imposible es nada.

2010-06-09T10:01:00.000-07:00

Diatriba a los de ahí abajo.

Míralos, ahí están, bebiendo cerveza en sus bares, conduciendo sus relucientes autos, mirando en sus cajas mágicas reclinados en sus sofás como patean un balón esférico once tipos en pantalón corto. Sin saber -porqué no lo saben- que no son más que una civilización extinta, sus enseres cotidianos vestigios de un ayer que sucede ahora, sus casas ruinas de un mañana que nunca será.
Porqué todo ser vivo nace muerto, toda construcción lleva implícita su propia destrucción, toda forma de existencia es una manifestación de la nada.

2010-05-27T10:32:00.000-07:00

Aurea Mediocritas.

Según el Principio de Mediocridad soy un ser humano corriente en un planeta cualquiera que forma parte de un sistema solar del montón en medio de una galaxia como tantas otras dentro un vulgar universo estandart. Que rie, llora, trina, se abotona. Bienvenido a la cruda realidad, asiento pasillo fumador pasivo clase media.
Y acepta este aire que respiro como unico arjé del aquí y ahora. No hay más universos para mi, loosser. Resignación, paciencia, transigencia, conformidad aguante, perdedor.
Efecto pigmalyon de no esperar nada de la vida, efecto nocebo de no ser nadie en el mundo. Muy a pesar de que cuando golpeo en la puerta y preguntan ¿quien es? digo: YO.
Toma!: Ramon Buj 1 - Resto del Mundo 0. Y eso que hasta este momento mi nombre se creía insusurrable. Y ahora creo que hasta podría ser coreable.
Me quito la chapita con nombre falso que está clavada en mi solapa y creo que hablo en nombre de todos mis lectores cuando digo: callate!! Pero yo te contradigo: leeme o muere.
Porqué seré escritor o no seré nada. Contemplando muy seriamente la opción de no ser nada. También los átomos están un 99% vacíos y son eternos. Y a pesar de que el tiempo sea un exilio más cruel que la distancia ¡Viva la muerte! Y deseo que en mi funeral se corten cebollas. Y también un deseo paradoxal: deseo que no se cumpla este deseo.

Porqué me recuerdas a un poema que mi memoria ya ha olvidado, una canción que quizas jamás haya sido escrita, a un lugar en el que nunca he estado. Y cuando te veo oigo sonar violines. Aunque:

Según el Principio de Mediocridad TU eres un ser humano corriente en un planeta cualquiera que forma parte de un sistema solar del montón en medio de una galaxia como tantas otras dentro un vulgar universo estandart.
Pero no te preocupes, cuando mi especie gobierne este planeta tu nombre estará en la lista de protegidos y no sufrirás ningún daño.

2010-05-10T04:20:00.001-07:00

Desayuno melancólico.

A veces te levantas por la mañana y piensas: que todo va mal. Y tan solo te consuela el hecho de que, probablemente, aun vaya todo a peor. En esos días regresa a tu memoria como un vuelo de golondrinas el recuerdo de ese antiguo amor. Te preguntas que habrá sido de ella o que hubiera sido de vosotros, para, en realidad, preguntarte que ha sido de ti.
Las mañanas aciagas en que te sucede todo esto sueles desayunar en casa preparándote parsimoniosamente y con todo el protocolo pertinente un buen tazón de leche con cacao. Así que, al poco, te encuentras observando como gira el tazón lentamente dentro del microondas, tan sumamente suave que no se ve afectado ni por fuerzas centrifugas, ni centrípetas. Tu cabeza, en cambio, da vueltas alrededor de tu soledad y se pregunta que ha sido de los buenos amigos, aquellos en los que podías confiar, aquellos que no debían fallarte nunca. Pero resulta que son esos mismos en los que no debiste confiar, esos que te han fallado, quizá no tan buenos amigos como pudieras prever ¡Ping! El sonido del microondas te avisa de que la leche ya está caliente. Con el tazón ya sobre la mesa añades azúcar y cacao y lo remueves ausente hasta crear un pequeño maelstrom de grumos que se van fundiendo, poco a poco, al mismo tiempo que tu te vas sumergiendo en los errores del pasado. El desapego familiar, las gris rutina de los días, los estudios aparcados con provisionalidad crónica, las ausencias, la inopia del destino, la abulia del porvenir. Todo mezclándose en la termodinámica del tazón de leche con cacao de un desayuno melancólico.
Ahí es cuando te diriges al armarito de los dulces y coges unas magdalenas. Pero como hace más de una semana que el paquete estaba abierto están duras. Decides, entonces, coger mejor unas galletas: están blandas. Y entonces empiezas a sospechar que todo anda mal, que todo está en tu contra y que el universo en pleno se ha conchabado contra ti cuando ves que las magdalenas con el tiempo se ponen duras a pesar de que a ti te gustan blandas y, en cambio, las galletas, que a ti te gustan duras y crujientes, con el paso de los días, se ponen blandas. Y nada te consuela que sepas unas sean higroscópicas porqué absorben la humedad del aire y las otras eflorescentes la dejan escapar. Porqué nada te ampara en esta mañana sombría de bollería caduca y tazones de leche que giraron sin ser afectados por fuerzas centrífugas, ni centrípetas en electrodomésticos que, a veces, hacen ping, de maelstroms de grumos de cacao que traen recuerdos del pasado y leyes inquebrantables de la termodinámica que dejan tibio un tazón de leche con cacao de un desayuno melancólico sin nada decente que mojar.

2010-05-03T07:05:00.000-07:00

Siete años después.

Nada quedaba de la mujer con la que se había casado siete años atrás. Ahí en el artículo de esa revista pseudo-científica que alguien había dejado tirada sobre el sofá lo ponía bien claro. Y explicaba aduciendo razonamientos biológicos lo que el ya sospechaba de antemano: que, a veces, la gente cambia. Según lo que contaba dicho artículo debido a que después de siete años todas y cada una de las partículas que componen un ser humano han sido renovadas. O lo que es lo mismo: que esa mujer con la que se había casado hacía ahora aproximadamente siete años se ha ido desintegrando con el tiempo y nada queda de ella.
Nada queda de él tampoco. Con lo que ahora, según dichos cálculos, no son más que dos extraños respecto a esos seres que tiempo atrás se enamoraron el uno de todos y cada uno de los átomos del otro. Y viceversa.
De cualquier forma, lo de los siete años le pareció que encajaba perfectamente con la teoría popular que atribuye esos mismos años de mala suerte al hecho de romper un espejo. Efectivamente, la persona que sucumbe a la tragedia por la rotura de un espejo dejaría de padecer dicha maldición al término de ese computo de años debido a que todos aquellos átomos bajo el influjo del maleficio habrán abandonado por fin el cuerpo del individuo en cuestión.
Eso implica que, en realidad, la condena para la suerte adversa por rotura de espejo es eterna y que el único remedio que cabe esperar es la exoneración corporal de las partículas afectadas. Y que, por tanto, dichas partículas pasarán luego a vagar a la deriba pudiendo ser interceptadas por otras personas. Con lo que se deduce que a un mayor avance temporal, presuponiendo que ello conllevaría una mayor destrucción acumulativa de espejos por sujetos adquiridores del infortunio pertinente, habrá de abundar en el entorno un mayor número de materia aciaga.
Y, la verdad, es que eso de que la mala suerte universal vaya in crescendo también le encaja en su perspectiva de que lleva siete años casado con una mujer a la que ahora apenas reconoce, con el recuerdo que ahora le subyace de haber destrozado el espejo de la habitación del hotel en medio de los artificios sexuales de la noche de bodas y el hecho a su parecer innegable de que, con el tiempo, todo va a peor.

2010-04-26T01:22:00.000-07:00

Escribo.

Escribo que estoy escribiendo. Y no se si estoy escribiendo debido a que escribo que estoy escribiendo o escribo debido a que estoy escribiendo que escribo.
Entonces, escribo que paro de escribir. O, en todo caso, intento parar de escribir escribiendo que escribo que paro de escribir. O paro de escribir escribiendo que escribo que paro de escribir. Aunque, evidentemente, no lo consigo.
Así que sigo escribiendo escribiendo que sigo escribiendo y continuo escribiendo escribiendo que continuo escribiendo. Sin olvidar de escribir que escribo que no olvido escribir que sigo escribiendo y que continuo escribiendo sin olvidar escribir que lo hago.
Y escribo que voy a dejar de escribir. Lo hago, sin embargo, sin dejar de escribir que lo escribo. Y escribo que escribo que escribo que voy a dejar de escribir. A pesar de no poder escribir que lo dejo, ni dejar de escribir que no escribo más.

2010-04-08T08:56:00.001-07:00

Nuevo Refranero Popular:

A Messi rogando y con el mazo dando.
A quien madruga Messi le ayuda.
Cada uno en su casa y Messi en la de todos.
Da Messi pan a quien no tiene dientes.
A quien Messi se la dé, San Pedro se la bendiga.
A Messi lo que es de Messi y al Cesar lo que es del Cesar.
De los amigos me guarde Messi, que de mis enemigos me guardo yo.
Messi aprieta pero no ahoga.
Messi castiga sin bastón.
Messi ayuda a los que se ayudan.
Messi los cría y ellos se juntan.

2010-04-08T08:18:00.000-07:00

Y tu sabrás que mi nombre es Yavhé.

Ezequiel, 25-17:

El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos.

Bendito sea aquel pastor que, en nombre de la caridad y de la buena voluntad, saque a los débiles del Valle de la Oscuridad. Porque es el autentico guardián de su hermano y el descubridor de los niños perdidos.

¡Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y furiosa cólera a aquéllos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos! ¡Y tú sabrás que mi nombre es Yahvé, cuando caiga mi venganza sobre ti!

Llevo años diciendo esta mierda, y cuando alguien lo oía es que iba a morir. No había pensado mucho en lo que significaba, simplemente creía que era un rollo que le soltaba a algún hijo de puta antes de pegarle un tiro, pero esta mañana vi algo que me ha hecho pensarlo dos veces.

Ahora se me ocurre que tal vez significa que tú eres el hombre malo, y yo soy el hombre recto, y que el señor 9 mm es el pastor que protege mi recto culo en el valle de la oscuridad.

O será tal vez que tú eres el hombre recto, y yo soy el pastor, y que este mundo es injusto y egoísta.

Me gustaría eso, pero ese rollo no es la verdad.

La verdad es que tú eres el débil y yo soy la tiranía de los hombres malos. Pero me esfuerzo, Ringo, me esfuerzo con toda intensidad por ser el pastor.

Jules en Pulp Fiction.

2010-03-31T17:59:00.000-07:00

El derecho al delirio.

Por Eduardo Galeano.

Ya está naciendo el nuevo milenio. No da para tomarse el asunto demasiado en serio: al fin y al cabo, el año 2001 de los cristianos es el año 1379 de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762 de los judíos. El nuevo milenio nace un primero de enero por obra y gracia de un capricho de los senadores del imperio romano, que un buen día decidieron romper la tradición que mandaba celebrar el año nuevo en el comienzo de la primavera. Y la cuenta de los años de la era cristiana proviene de otro capricho: un buen día, el papa de Roma decidió poner fecha al nacimiento de Jesús, aunque nadie sabe cuando nació.

El tiempo se burla de los límites que le inventamos para creernos el cuento de que él nos obedece; pero el mundo entero celebra y teme esta frontera.

Una invitación al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la humanidad, y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin del mundo y la reventazón general, mientras el tiempo continúa, calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad y del misterio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha así, por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentación de preguntarse cómo será el tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será. Tenemos una única certeza: en el siglo veintiuno, si todavía estamos aquí, todos nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio.

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. ¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones;

en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros;

la gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor;

el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;

la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;

se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega;

en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;

los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos;

los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas;

la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie tomará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero;

nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree justo en lugar de hacer lo que más le conviene;

el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;

la comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos;

nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;

los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle;

los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos;

la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;

la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moisés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había olvidado a Dios: «Amarás a la naturaleza, de la que formas parte»;

serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma;

los desesperados serán esperados y los perdidos serán encontrados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar y los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que tengan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que importen ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

2010-03-28T16:28:00.000-07:00

El acertijo de Einstein.

Cuando Einstein propuso este acertijo dijo que el 98% de la población mundial no seria capaz de resolverlo.

El acertijo dice así:

Tenemos 5 casas de cinco colores diferentes y en cada una de ellas vive una persona de una nacionalidad diferente.
Cada uno de los dueños bebe una bebida diferente, fuma una marca de cigarrillos diferente y tiene una mascota diferente.

Tenemos las siguientes claves:

El británico vive en la casa roja.
El sueco tiene un perro.
El danés toma té.
La casa verde esta a la izquierda de la blanca.
El dueño de la casa verde toma café.
La persona que fuma Pall Mall tiene un pájaro.
El dueño de la casa amarilla fuma Dunhill.
El que vive en la casa del centro toma leche.
El noruego vive en la primera casa.
La persona que fuma Brends vive junto a la que tiene un gato.
La persona que tiene un caballo vive junto a la que fuma Dunhill.
El que fuma Bluemasters bebe cerveza.
El alemán fuma prince.
El noruego vive junto a la casa azul.
El que fuma Brends tiene un vecino que toma agua.
Y por ultimo la pregunta:

¿Quién es el dueño del pececito?

2010-03-16T05:11:00.000-07:00

El sueño de la mariposa.

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Chuang Tzu.

*

Chuang Tzu soñó que era Chuang Tzu. Al despertar no sabía si era Chuang Tzu que había soñado ser Chuang Tzu o si era Chuang Tzu soñando que creía haber soñado que seguía siendo Chuang Tzu.

*

Luego, Chuang tzu se miró en un espejo. Y al cerrar los ojos no sabía si era Chuang Tzu cerrando los ojos delante de un espejo que reflejaba a Chuang Tzu. O era la mismísima imagen de Chuan Tzu con los ojos cerrados reflejando al verdadero Chuang Tzu. O, tal vez, que Chuang Tzu y su propia imagen habían desaparecido de la faz de la tierra al cerrar los ojos y ahora el no era más que una perpectiva oscura de lo que algún día fue Chuang Tzu.

*

Más tarde, al abrir los ojos Chuang Tzu pensó que volvía a ser Chuang Tzu. Pero luego no sabía si era Chuang Tzu que había pensado era Chuang Tzu o seguía siendo Chuang Tzu pensando que pensó ser Chuang Tzu. Para después pensar que tal vez seguía siendo Chuang Tzu pensando que pensaba que seguiría pensando ser Chuang Tzu.
Y, entonces, la mariposa se despertó.

2010-03-01T16:07:00.000-08:00

La niña que sueña con hipopótamos.

La niña soñaba que era un hipopótamo que vivía en la Luna y se enamoraba de un astronauta -sin saber- que todo ello acontecía, inclusive ella, en el dibujo de una camiseta amarilla.
Sin embargo, le gustaba pensar que de todas las niñas de todas las camisetas donde aparecen niñas que sueñan con hipopótamos que se enamoran de astronautas ella era especial. Y también que: de todos los astronautas que son amados por hipopótamos soñados por niñas estampadas en camisetas amarillas ese también era especial.
Por lo que hay que tener en cuenta que si la niña cree ser un hipopótamo que vive en la Luna, el hipopótamo cree, a su vez, que es una niña que está soñando ser un hipopótamo y que se enamoran, niña y hipopótamo los dos a la vez, del mismo astronauta. Pero no tienen celos el uno del otro porqué están unidos por el fugaz hilo argumental de un sueño infantil. Y saben, en el fondo lo saben, o creen saber que en cuanto la niña despierte o el hipopótamo se revele en su identidad de paquidermo salvaje y devore al astronauta o se asfixie o se marche levitando a través del espacio sideral y el astronauta llore de melancolía o informe a la base terrestre de extrañas formas de vida lunares o, tal vez, la camiseta se haga trizas de vieja y la usen como trapos. Entonces, quizás.

2010-02-24T04:18:00.000-08:00

Confesión.

Quiero contaros que (ánimo, tu puedes) últimamente suceden cosas raras en mi cabeza (y tanto) a pesar de ello quisiera que no me tomarais por loco (aunque lo estés, claro) pero ya no puedo hacer otra cosa que contarlo (vamos, díselo) aunque no se muy bien como explicarlo (pues es bien fácil) sucede que, a veces, y solo a veces (no te enrolles, suéltalo) dentro de mi cabeza (diles lo que te pasa de una vez) tengo como la sensación (díselo ya!) es como si (diles que oyes una voz!!!) la verdad es que (DILES QUE OYES VOCEEEEES!!!) oigo voces.

2010-02-04T10:09:00.000-08:00

Vocaciones frustradas.

Fernando Tragaluz Pitiminí tuvo que cambiarse el nombre para poder convertirse en actor porno. Se puso: Fernando Obelisco Oblongo. Todo fue inútil, ya que en una bacanal orgiástica a la que acudió tras pasar una mala noche tuvo el mayor de los gatillazos. Desde entonces, se le recuerda con nostalgia en la profesión como Fernando El Blando.

2010-01-21T10:41:00.000-08:00

El espejo envejecedor (como todos los espejos).

Los espejos en las casas multiplican a los seres que las habitan. A veces, más bien los condenan al reflejo cotidiano de la realidad. Y así, mirarse en un espejo se convierte ante todo en un acto de compromiso con uno mismo consistente en la fe inquebrantable de volver a coincidir -otra vez más- con nuestra propia imagen enfrente del cristal. La mismísima perdurabilidad del ser intrínseco a través del tiempo y los lugares, a pesar de la irremediable tendencia al caos que suele reinar en el universo.
Porqué en un espejo uno puede peinarse, cortarse los pelos de la nariz, enjuagarse la boca, hacer gárgaras, poner caras raras o mirarse fijamente hasta verse envejecer de a poco. Aunque esto último resulte altamente dificultoso ya que los cambios en la morfología del rostro debido al paso del tiempo suelen ser progresivos y raramente observables de un día para otro. Y, sin embargo, los hay. Por lo que si uno tuviera la suficiente precisión observatoria podría verse envejecer en directo. Morimos a cada instante y los espejos también lo saben.
Y una vez existió un espejo que poseía la facultad del envejecimiento acelerado de la imagen del rostro de aquel que estuviera reflejándose en él. La ubicación del prodigioso cristal era una sala de los espejos en un parque de atracciones poco frecuentado. Disimulado entre espejos que ensanchan, estilizan o ennanecen a los seres que los contemplan pasaba desapercibido ya que al pararse delante los reflejados no percibían ninguna característica especial de la lente en concreto. Y es por eso que la mayoría pasaban de largo inmediatamente sin darle mayor importancia a la mediocridad de la habitual retribución especular. Y, no obstante, aquellos que profesaban la suficiente paciencia o curiosidad para permanecer delante del espejo hasta que este tuviera tiempo de desencadenar sus efectos metamorfósicos empezarían a observar al cabo de un rato asombrosos cambios en sus reflejos. Sus caras empezaban a arrugarse, sus cabellos emblanquecían por momentos y su mirada acumulaba la fatiga del pasar de los años hasta que horrorizados casi siempre acababan por apartar la vista, cerrar los ojos o, simplemente, huir despavoridos. Cuando volvían a atreverse a observar su rostro reflejado, este coincidía de nuevo con su edad actual. Y ya no sabían si lo que habían visto había sido algo real o imaginado.
Parece que nadie era capaz de aguantar la mirada más allá de que el reflejo devolviera un estado de decrepitud tal que fuera inviable la existencia humana. Y hacían bien, porqué cuentan que si se traspasaba ese umbral uno se moría delante del espejo. Sin embargo, hay quien afirma que lo que ocurría llegado a ese punto era que la imagen tendía entonces a rejuvenecer retrocediendo hasta encontrarse con la edad que atesoraba el observador para luego seguir rejuveneciendo a través de los distintos periodos de la vida hasta verse uno mismo como un bebé en el día de su nacimiento. Y entonces sí, ahí todos coinciden que llegado a ese punto: uno se moría.

2010-01-05T12:29:00.001-08:00

Conjugación de amor pluscuamimperfecto.

Yo te quise. Te he querido. Te hubiera querido. Te querría. Y, tal vez, te querré. Y, luego, te habré querido. Y ojalá te quiera. Porqué te quería. Porqué te hubiese querido. Y te quería querer. Y quisiera quererte querer.

Pero no te quiero.

(Tú, quiéreme. Y sigue queriéndome.)

2010-01-05T07:40:00.000-08:00

El bar de la esquina en la que vuela el tiempo.

La esquina en la que vuela el tiempo rige el devenir de la historia. Uno la dobla apenas sin darse cuenta y, de repente, ya es tarde. Su paso por ese sitio aporta un ínfimo bagaje al devenir de la humanidad -dejándola en realidad intacta- y el devenir prosigue instigado a continuar sucediendo a través de la esquina en la que vuela el tiempo.
Algunos dicen que la esquina en la que vuela el tiempo es un concepto que aglomera a todas las esquinas de todas las calles del mundo. Y otros, sin embargo, defienden que hay una única esquina y que si esta fuera localizada y debidamente balizada se podría detener este flujo incesante de días, meses y años para concentrar todo el tiempo en una única y radiante eternidad.
Pero en estos tiempos que corren es muy difícil distinguir una esquina de otra y la gente transita incesantemente de aquí para allá. Y es tarea harto complicada encontrar esa esquina de la que tan solo se sabe que se juntan en ella dos calles paralelas y que hay instalado un bar del que se entra pero no se sale. O al menos uno no recuerda haber salido. Aunque al día siguiente se despierte en su casa ignorando como ha llegado hasta allí, con la terrible sospecha de que su casa con su respectiva calle, su propio barrio y toda la ciudad están dentro mismo del bar de la esquina donde vuela el tiempo. Que, incluso, el mundo entero esté contenido en el interior de dicho bar. Y puedas acceder hasta él perdiendo la mirada en el espejo del lavabo.
Y así es como en la esquina donde vuela el tiempo se separán dos mundos ulteriores y nadie sabe con certeza en cual de los dos se encuentra. Porqué, además de ser casi identicos a excepción de que uno es uno y el otro es el otro, también cabe la posibilidad de volver a encontrar dentro del mundo que hay dentro el bar de la esquina donde vuela el tiempo el propio bar. En el que si uno vuelve insensatamente a entrar una y otra vez puede que dentro halle de nuevo el mundo entero en el que se encuentre otra vez el mismo bar y así sucesivamente.
Así que si desoyendo cualquier consejo alguien decide entrar en el bar de la esquina donde vuela el tiempo es posible que encuentre sentado en la barra sombrío y triste al mismo tipo. Bebiendo una jarra infinita de cerveza. O, en todo caso, una misma jarra que ha sido convenientemente rellanada de forma indefinida. O, tal vez, la jarra de cerveza sea la misma y es la persona que está sentada frente a ella el que ha sido continuamente relevado. En todo caso, la conversación de dicho individuo atañe siempre al pasado, pues sabe que no tiene futuro, y sus recuerdos van desde lo más reciente en el tiempo alejándose hacia el pasado paulatinamente hasta que, si alguien tiene la suficiente paciencia como para escucharlo, llegue finalmente al primer recuerdo de su vida. Entonces dejará de hablar. O irá retornando a través de sus recuerdos en orden cronológico inverso hasta regresar al presente y de ahí levantarse y retomar su futuro.
De momento, si te sientas a su lado te verás obligado a invitarle con la esperanza vana de que la próxima ronda la pague él. Pronóstico que pronto ves desvanecerse pues sus sorbos son tan lentos, tan vástamente intercalados e imperceptibles que se prolongan en demasía a través del tiempo. Con lo que pronto se te hará tarde y habrás de abandonar tu taburete. Y más vale que lo hagas, porqué si permaneces ahí cuando haya terminado de hablar y pida otra cerveza; esta será para ti. Y deberás ocupar su lugar para que cuando vuelva a entrar alguien a través del umbral de la puerta del bar de la esquina donde vuela el tiempo pueda encontrarse al final de la barra la persona que dicen que siempre está ahí bebiendose una cerveza infinita.

2010-01-02T02:35:00.000-08:00

La imposibilidad del tiempo.

Los relojes con saeta para los segundos son auténticos instrumentos de tortura. Observar como pasa el tiempo -irremediablemente- llevándose consigo cada instante para siempre y avanzando de forma inexorable hasta el momento mismo de la muerte es un delicadísimo infierno. Ningún reloj debiera marcar los demasiado volátiles segundos o quizá no debería existir ningún artefacto que pueda medir el paso del tiempo. Y de esta forma, tal vez, podríamos vivir en un único instante inquebrantable y eterno como viven los pájaros y las flores sin sospechar que todo ha de acabar un día, despistando así nuestra agonía crónica y mortal.
Regidos, entonces, por la luz del Sol y la forma de las nubes. Por el reflujo de las olas del mar batiéndose espumosas en la orilla. Libres de horarios, citas y cronómetros. Absueltos de tiempo poder llegar siempre a la hora justa, porqué todas las horas serían la misma hora. Y elegir siempre el momento exacto para cada cosa, porqué todos los momentos serían el mismo. Vivir para siempre, porqué cualquier tiempo sería nuestro tiempo y, a la vez, ninguno.
Seríamos eternos, porqué para morir tendríamos que vivir todo el tiempo que nos queda de vida y antes de eso alcanzar a vivir la mitad del resto de nuestra vida. Pero antes de alcanzar esta mitad deberíamos primero llegar a vivir la mitad de dicha mitad. Por lo que, en circumstancias normales, pronto nos damos cuenta de que para avanzar en dirección a la muerte en algun momento deberemos superar el transcurso de nuestro próximo año de vida, para lo cual nos resulta imprescindible alcanzar a vivir el próximo medio año de vida y antes de este el primer trimestre. Con lo que para poder llegar ahí tendremos que haber conseguido sobrepasar el primer mes y medio de nuestro porvenir y antes de este las tres semanas previas. Pero sucede que para poder alcanzar a vivir la primera de las semanas habremos de superar con antelación cada uno de los días que la conforman. Y, sin embargo, para poder vivir tan solo un días más necesitaremos transitar cada una de las horas que lo conforman empezando por la próxima hora a la que deberemos llegar dejando atrás cada uno de sus minutos con un orden cronológico tal que el primero de ellos habrá de ser nuestro más inmediato minuto de vida para lo que deberemos proceder a vivir antes todos y cada uno de los sesenta segundos de que esta compuesto empezando por nuestro próximo segundo de vida. Tarea que, si bien nos pudiera parecer bastante sencilla y fugaz por lo aparentemente volátil de un segundo, requerirá para lograrla de la superación previa de nuestro próximo milisegundo y antes de ese avanzar tan solo un microsegundo con lo que pronto estamos intentando vivir un nimio nanosegundo o femtosegundo o aunque sea un misero Tiempo de Planck sin lograrlo nunca adentrándonos infinitesimalmente en la divisibilidad indefinida del abismo de un presente infinito. Y, así, incapaces de avanzar en el tiempo nos convertimos en seres estáticos e inmortales capaces de vivir eternamente un mismo instante.
Y eso a pesar de que para poder haber llegado a este instante tendríamos de haber vivido antes la mitad de nuestra anterior vida y antes de esta cada una de las consiguientes mitades previas hasta desembocar en el justo instante previo de nuestro nacimiento para concluir que lo que quizá ocurra es que no hemos llegado a nacer nunca. O si retrocediéramos mitad a mitad hasta el principio de los tiempos resultará, entonces, que nada ha llegado a existir jamás.

2009-12-26T08:29:00.000-08:00

De gemelos separados en el parto.

Dos hermanos gemelos fueron separados en el parto. Crecieron sin conocer la existencia el uno del otro. Pero, a veces, se veían inmersos en extraños fenómenos sensoriales. Pues, a pesar de la distancia que les separaba, cuando uno lloraba el otro se sentía triste sin motivo y cuando uno de los dos reía se sentía feliz el otro sin más. Debido a ello empezaron a sospechar -cada uno por su parte- de la posible existencia del otro hermano como posible fenómeno explicativo de sus síntomas. Así que interrogaron a familiares, indagaron en la burocracia de hospitales y orfanatos y, en definitiva, investigaron sus propios orígenes hasta dar, casi al unísono, el uno con el otro.
Quedaron un miércoles por la tarde para conocerse en persona en una cafetería del centro de una gran ciudad. Al verse fue como mirar un espejo, eran idénticos y apenas se les podía diferenciar por su vestimenta y su peinado. Se acercaron el uno al otro con parsimoniosa emoción y se abrazaron. Y uno se sintió muy feliz por no saberse único y no saberse solo en la vida por lo que lloró de alegría. El otro, en cambio, se sintió triste por saberse duplicado y no ser único en el mundo. Y es por eso que lloró de tristeza.
Luego, ninguno de los dos sabía si era el que se alegraba o el que se entristecía o si, en realidad, había sentido el sentimiento del otro. En todo caso, saberse único o saberse solo son polos de una misma cosa. Por lo que es lógico pensar que ambas lágrimas pudieran ser una mezcla a partes iguales de felicidad y tristeza como a veces en la vida sucede.

2009-12-21T08:48:00.000-08:00

El Mejor Equipo de Fútbol del Mundo (o más).

El F.C.Barcelona, después de haberlo ganado todo este año, ha conseguido que pueda ser declaradopor muchos: El Mejor Equipo de Fútbol del Mundo. Y, sin embargo, para ser estrictos tendría, en realidad, que ser catalogado como mucho de Campeones del Planeta Tierra. Y, siendo más precisos aun y teniendo en cuenta toda observación que indica la no existencia de vida inteligente en los planetas que lo componen como: Mejor Equipo del Sistema Solar. Con lo que, en el caso de que fueramos visitados por seres provenientes de alguna otra parte del universo en la que también existiera un deporte con normas similares al futbol, este Barça se habría ganado el legítimo derecho a enfrentarse al mejor equipo de fútbol de cada planeta con el que entremos en contacto. Y así poder aspirar a uno de los pocos retos que aun se les puede plantear: ser los Mejores del Universo.
Por otra parte, también se podría dar el caso de que alguien descubriera como viajar a través del tiempo. De este modo, el Barça 2008-2009 podría enfrentarse a algún equipo proveniente del futuro que hubiera podido igualar sus exitos. O, en todo caso, disputar una competición contra los grandes equipos del pasado como el Madrid de Di Estefano, el Ajax de Cruyff, el Milan de Van Basten, el Dream Team, el Madrid de los Galacticos de Zidanne, el Manchester del triplete o el mismo Barça de Rijkaard y Ronaldinho para poder conseguir, así, oficialmente el título de Mejor Equipo de la Historia.
A pesar de que todo esto pudiera acarrear consecuencias desastrosas si, por ejemplo, en un partido entre el Barça campeón de la champions del 2006 y el Barça actual pudiera darse la circumstancia de que el Messi del futuro lesionara al Messi del pasado provocando su retirada prematura del fútbol. Esto hubiera hecho imposible que el Messi futuro jugara este partido y convertiría el hecho de que el mismo se hubiera lesionado a sí mismo en una paradoja irresoluble de esas que podrían destruir el continuum espacio-temporal. Una lástima, sobretodo ahora que, a pesar de estas dificultades por comprovar la extensión real en el espacio y el tiempo de este título, muchos consideremos igualmente a este Barça: El Mejor Equipo de Fútbol del Universo de todos los Tiempos.
O más.

2009-12-09T07:06:00.000-08:00

Historia de amor eterno eterna.

Tumbado junto a ella sobre la cama justo después de declararle tu amor, conseguías, por fin, olvidarla para siempre. Para lograr, tiempo después, no haberla conocido nunca aun. Y eso que en un principio de todo, antes de declararle tu amor, antes de olvidarla para siempre, antes, incluso, de haberla conocido, te enamoraste. Para al poco darte cuenta de que el amor aun no había sido inventado. O sea, que en la evolución de los seres vivos todavía no había aparecido el protocolo del apego en ninguna especie. A pesar de eso te empeñaste en conquistarla. Por lo que primero le hiciste el amor, luego le tocaste una teta, después la besaste por primera vez y más tarde le preguntarías su nombre. Aunque antes de todo eso ya le habías declarado amor eterno y un instante después era el Big-Bang y el mundo acababa de empezar. Al poco de eso, un día tu le fuiste infiel porque ella te había sido infiel porque tu le habías sido infiel porque ella te lo había sido porque tu lo habías sido y así infinitesimalmente. Posteriormente, enfadados, os separasteis, no sin antes haberos perdonado mutuamente, habiendoos previamente a ello reconciliado y anteriormente a tod eso haber vuelto juntos. Y justo entonces era el día en que la viste por primera vez y, apenas un efímero instante de tiempo después, ella estaba muerta y tu también. Y el mundo había ya desaparecido y después ahí estabas tu aun tumbado junto a ella sobre la cama dclarandole amor eterno ¿te acuerdas? a pesar de que ya ninguno existía o de que no habíais empezado a existir ninguno de los dos.

2009-11-22T12:41:00.000-08:00

Encuentro (Imaginantes)

http://www.youtube.com/watch?v=g-ImLV5KpGU

2009-11-19T14:26:00.000-08:00

La biblioteca total. (Borges)

El conjunto de tales variaciones integraría una Biblioteca Total, de tamaño astronómico.
Lasswitz insta a los hombres a producir mecánicamente esa Biblioteca inhumana, que organizaría el azar y
que eliminaría a la inteligencia. (El certamen con la tortuga de Theodor Wolff expone la ejecución y las
dimensiones de esa obra imposible).
Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir, Los egipcios de Esquilo, el
número preciso de veces que las aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y
verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis sueños y entresueños en el
alba del catorce de agosto de 1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos capítulos
de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma que hablaron los garamantas, las paradojas
que ideó Berkeley acerca del Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras
epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada querrían decir, el evangelio gnóstico
de Basílides, el cantar que cantaron las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia
de ese catálogo. Todo, pero por una línea razonable o una justa noticia habrá millones de insensatas
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres pueden
pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que obliteran el día y en los que habita el caos- les
hayan otorgado una página tolerable.
Uno de los hábitos de la mente es la invención de imaginaciones horribles. Ha inventado el Infierno, ha
inventado la predestinación al Infierno, ha imaginado las ideas platónicas, la quimera, la esfinge, los
anormales números transfinitos (donde la parte no es menos copiosa que el todo), las máscaras, los
espejos, las óperas, la teratológica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, son articulados en un
solo organismo...
Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira.

De libro de libros; de Borges.

2009-11-08T09:23:00.000-08:00

Abuelo precognitivo.

Empotrado en su sofá el abuelo le cumple horas a la muerte. Cada hora que pasa es una hora ganada, aunque la pierda, cada día que pasa es un día más, a pesar de que quede uno menos. Pero él resiste sin apenas moverse de su sofá enfrente del televisor del que tan solo se levanta para ir, no sin dificultad, al lavabo o de vuelta a la cama por la noche transcurrido el día.
Así que desde que sus facultades físicas mermaron hasta llevarle a este sedentarismo domiciliario su comunicación con el mundo quedó bastante mernada reduciendose esta a las cotidianas visitas de familiares directos y las cada vez menos frecuentes de los amigos. Pues llegado a cierta edad el circulo de amistades cohetaneas va aproximandose irremediablemente a cero. Por lo que se pasa horas y horas sin otra cosa que hacer que mirar el televisor llevandole esto a convertirse, a su manera, en un experto en información metereológica, en un erudito en prensa del corazón, en alguien que, aunque desconoce lo que acurre más alla de la esquina de su calle donde ya no alnanza a llegar la vista des del balcón, está muy bien informado de las noticias de alcance mundial que suceden en la otra punta del mundo. Y, además, le ha sobrevenido, de repente, una tardía afición, escondida o latente durante toda su vida, por el mundo del fútbol.
Y si bien pudiera ser que este interés sobrepticio sea por mero aburrimiento o no fuera más que una estrategia, quien sabe si evolutiva, por conseguir que abuelo y nieto puedan superar el doble vacío intergeneracional que los separa y compartir así algún interés común, la realidad es que no se pierde ningún partido que den por televisión y está perfectamente enterado, a su modo, de toda la actualidad futbolística de alcance nacional e internacional.
De este modo, el primer comentario y, en realidad, apenas único tema de conversación que desarrolla una especie de diálogo entre ambos cuando voy a verle por las tardes, es la actualidad de las noticias futbolísticas. Que quien juega hoy, que cuanto quedaron ayer, que si se ganará el partido, que si jugaron bien o mal. Todo ello sin entrar en demasiados tecnicismos tácticos pues tantos años de indiferencia hacia este deporte hacen que carezca de demasiada comprensión del mismo.
Así que el otro día, como tantos, me dirigí a casa de mi abuelo para ver junto a él el partido del domingo. Llegué un rato antes del inicio y al sintonizar el canal por el que iban a emitir el partido estaban pasando, para rellenar la franja horaria, un partido repetido del día anterior. Al ver que en la tele hay futbol me pregunta que quien juega. Cuando acabe este juega el barça le digo sin hacer referencia a que el partido que están poniendo ahora es en diferido y sin decirle tampoco que el resultado final fue de dos a dos con dos goles del equipo que perdía en el último minuto. De algún pienso que si no le digo el desenlace final podrá disfrutar del asombro de ver una remontada tan inesperada y sorprendente como son dos goles en minuto final.
Pero entonces, él me dice muy serio, con la sabiduría que le otorga no tanto la edad sinó el poder de haber visto no menos de cuatro noticiarios desde anoche, que el barça jugó ayer. Y sumido en una aurea de mística mientras se reclina serenamente en su sillón añade: perdieron: dos a uno. Y un frio escalofrío recorre mi médula osea.
Que no, que juegan ahora dentro de diez minutos. Alego yo, amparandome en la realidad. Que no, que ya jugaron ayer. Asegura él en tono algo enojado incluso. Que ha visto en el noticiario al entrenador diciendo que ha sido un partido muy duro y los jugadores salíendo de la terminal del aeropuerto camino a casa. Jugaron ayer. Y perdieron: dos a uno.
Aquí mi percepción de lo que está sucediendo se dualiza entre, por un lado, la posibilidad de que mi abuelo está ya un poco mayor y pasa demasiadas horas enfrente del televisor por lo que su entendimiento de las noticias a veces puede distorsionarse hasta el punto de confundir las expectativas del entrenador en la rueda de prensa del día anterior al partido con algo ya sucedido y el viaje de ida de los jugadores en el aeropuerto con el de llegada. Aunque está deducción más lógica no explique como está tan seguro de que ese mismo partido va a acabar dos a uno. Por lo que, por otro lado, no puedo evitar de algun modo dejar de conjurar la hipótesis alternativa y más remota de que el abuelo ha sido poseído misteriosamente por un fenómeno precognitivo por el que ve el día anterior a un partido un flash del mismo en el que se le revela el resultado.
Así que decido llevar a cabo dos respuestas encaminadas sopesar estas dos mismas posibilidades. Cubro la improbable sospecha de que el abuelo pueda predigitar el marcador final de un partido de futbol aun por disputar entrando en una casa de apuestas de internet para apostar cierta suma de dinero a dicho resultado. Por otra parte y preveyendo que voy a perder ese mismo dinero invertido por la tozudez de un anciano en asegurar reiteradamente que sabe el resultado de un partido de futbol que, en realidad, no sabe decido vengarme anticipadamente y de forma simbólica. Por lo que, al ver que en el partido que están pasando en diferido por la tele entrán en el último minuto en el que yo sí se, porque esto sí sucedió ayer, que van a conseguir empatar contra todo pronóstico marcando dos goles improvabilísimos en el último minuto, me enfundo en el halo místico de predigitación en que se ha sumido subitamente nuestra estirpe familiar para vaticinar dicha proeza: Hacen gol en esta jugada y consiguen empatar en la siguiente. De chilena.
Minutos después lo vaticinado por mi sucede, ante el asombro, de mi abuelo. Se acaba ese partido en diferido sin que el sospeche aun y a pesar de mis increíbles dotes vaticinadoras que lo era. Y empieza el partido en directo que ha de jugar el barça aunque él no pare de insistir que este partido ya se jugó ayer.
Pero pronto los goles que se van marcando desmienten la posibilidad de un marcador final de dos a uno y, de paso, que mi abuelo posea facultades psíquicas paranormales y, por tanto, corroboran la tesis contraría de que sus facultades psíquicas normales no sean plenas.
Con el pitido final decido que ha llegado la hora de marcharme de casa del abuelo por culpa del cual he perdido dinero aunque el lo ignore. De hecho también ignora que le digo adiós de mala gana des del recibidor desde donde aun le escucho celebrar la repetición al término del encuentro de cada uno de los goles del partido como goles a tiempo real. Mira, acaban de marcar otro gol. Y otro más. Y se oye un portazo desde la puerta de la calle.

2009-10-15T15:36:00.000-07:00

Instrucciones para vencer al olvido.

Para aspirar a la inmortalidad lo ideal sería que uno no se muriesa nunca. Pero dada la dificultad a la larga de dicho proposito podriamos enumerar ciertas acciones que pueden acometerse en pos de perpetuar nuestra memoria entre los vivos.
Una vez muerto, para no caer en el olvido, se habrá de vivir en el recuerdo de los otros. Para ello si se posee el suficiente presupuesto se puede acometer la construcción de una pirámide de tamaño medio como sepulcro en el que descansar nuestros despojos o, para que no olviden nuestro rostro, hacer construír una esfinge colosal con cuerpo de león y nuestro busto como cabeza.
Si uno no posee los medios suficientes para tamaña obra se puede empezar por que no nos olvide la gente de nuestro alrededor. Para ello siempre se aconseja deber dinero a cuantos más mejor. No devolverlo nunca y propiciar que estás deudas puedan ser heredadas de padres a hijos creando así estirpes de acreededores furibundos postergandose en el tiempo.
De esta forma vemos que para propiciar la permanencia de nuestra memoria resultará indiferente que el recuerdo sea bueno o malo. Lo que a efectos prácticos hará que sea lo mismo que a uno se le recuerde por haber descubierto la penicilina que por haber cometido un genocidio considerable. Que inventemos la cura para alguna enfermedad incurable o que uno se ponga enfermo de alguna enfermedad aun desconocida a la que pondrán nuestro nombre. El olvido no distingue a heroes de villanos y tan solo repudia lo anodino.
Así que seamos los primeros en inventar alguna ley que de explicación a algun fenómeno de caracter universal. O, en todo caso, finjamos un gran enojo por los largos años de dedicación que estaban a punto de llevarnos a exponer dicha ley en breve si alguien no se nos hubiera adelantado. Seamos los mejores en algun arte. Y si no poseemos el talento suficiente para ello, acabemos con la vida de algun genio famoso en la materia.
Porque para sobrevivir al olvido hay que pisar el cemento fresco de las aceras recien hechas o descubrir un cometa. Hay que sobornar a los historiadores venideros y escribir en los troncos de los arboles milenarios. Marcar con un redondel nuestra imagen en las fotos indicando quienes eramos o pintar de colores fluorescentes nuestra tumba. Descubrir algun continente o, si no quedan, idear alguna forma de saltar y ponerle nuestro nombre.

2009-09-21T07:20:00.000-07:00

Mamouska otoñal.

Y llega el otoño cargado de maletas repletas de hojas en blanco llenas de vacio compuesto de horas perdidas rellenas de silencio preñado de melancolía saciada de ti.

2009-09-04T15:20:00.000-07:00

Reavilitacion.

Estoi intentando volber a aprender a leer i escrivir

2009-05-26T01:52:00.000-07:00

Mensaje des del espacio (traducción automática).

Cuando nosotros venidos cosmos aparte grite gritando en cielo quiebra lugar de fin o ínfimo grito. Quepa fuego de fuego donde o siempre volumen de lugar de fin o ahora. Luego mundo corrosiva aplique aplicado a ingravida estallido protón. Huídos corrupta a lejos de lejos llegando a fin de lugar antes o cuando pero muerte segura. Comprensión miedo intrusa sepulcro o entonces luego llegados nosotros espacio aparte cuando eclosión lugar de fin. Avisados quedan.

2009-05-19T02:53:00.000-07:00

Un nieverlunio cualquiera.

Estaba nieverluniamente vietulando el ornilopio cuando, de sumitón, esterfonió un fuerte petorato que provenía de la sumicalle. Se perspetó de un plondio y bilisinamente se turnió hacia la permuplafola de la sumicalle. Al arejonarse a través del arcamfato de la permuplafola vietuló a nimios diez metronios un altichocante de correcascotes. Instamenda, percocleó unos vituperios provinientes de la armagayola de correcascotes y bilisinamente se paticondujo hasta el altichocante sin plimparle lo más nimio vestienfundar el pergatinsofá a cuadripondios y las pangunfias.
Alejó! Alejó! Se esterfonía vociferar desde dentro de uno de los correcascotes donde esperteraban las oriflamas y se hiporfiriaba todo de tufimol. Pero, instamenda, de un fuerte estirpón consiguió destacalar la permuplafola del correcascote y entre cofias y jafidos salió de este una melundia jadelga.
Después de irjutos y posfimideos la jadelga fue mesedentandose un plimio y, mientras se arremelgaban vietuparlantes y cuchiesmirriosos, ella le vietuló de sumio a pecunio constitucionando que él vestiportaba pergatínsofá a cuadripondios y pangunfias. Y teleporfiriendole a los vietilunios le pamfletó: confraternulias.

2009-05-15T06:51:00.000-07:00

Literatura inedita.

El escritor, ávido de posteridad aun después de su propia muerte, escondió en el falso fondo de una cómoda su mejor novela. Preveiendo con ello que después de su fallecimiento algun día alguno de sus allegados encontraría esos pepeles ineditos que componían su mejor obra. Cuidadosamente guardados dentro de un sobre con una única inscripción de su propio puño y letra donde ponía: publicadlos. Y así sería como de alguna forma tenía previsto resucitar para todo aquel que quisiera leerle en su futuro de ausencia.
Pero acaso si en vez de esconder ese libro lo hubiera llevado a la luz pública habría obtenido en vida el reconocimiento que ahora se le niega instalado en el ocaso de los escritores olvidados. Por lo que nadie se preocupa en buscar unos papeles escondidos de los que no se tiene constancia y en cualquier caso a nadie interesarían ya. Y se iran pudriendo, poco a poco, mustio alimento de ácaros y carcoma, sumidos en el olvido del fondo falso de una cómoda.

2009-05-12T15:27:00.000-07:00

Brenns.

Cuentan los que han pasado por ahí que hay un pueblo perdido llamado Brenns. Sucede que por un error cartográfico ostensible no sale en muchos de los mapas de la región que fueron editados. Ubicado entre montañas solo puede accederse a él desviandose en un cruce de la carretera en el que algun gamberro ha arrancado el único cartel indicatorio. Por todo ello, es bastante fácil pasarse de largo si uno quiere ir a Brenns, pues al hecho de su nula señalización habría que añadir la peculiar orografía del terreno que hace que dicho pueblo no pueda ser avistado desde zonas transitables. Además, tampoco hay que desdeñar el hecho de que resulta bastante extraño que alguien quiera por propia voluntad ir hasta Brenns. A Brenns no se suele ir a nada, no hay oficinas administrativas, ni monumentos históricos, ni se venden productos autóctonos con denominación de origen. No hay motivos para estar en Brenns a eccepción del hecho de haber nacido ahí.
Nacer en Brenns es una maldición transmitida de padres a hijos. Por ello, en algun momento de su juventud los descendientes reprocharán a sus progenitores el hecho de haber sido engendrados y criados en dicha población. Pero es demasiado tarde y ya estarán condenados a seguir viviendo en Brenns sin más destino que hacerse mayores y tener más hijos que algun día lleguen a reprocharles el haberlos traído al mundo en un lugar como Brenns.
Y es que a la gente de Brenns se le agria el caracter con la edad. Y a su poca sociabilidad tipológica cabe añadir la circumstancia de vivir en un lugar cuyo clima hostil e idiosincracia de pueblo de montaña les conduce a albergar mucha desconfianza y cierto resquemor por los forasteros. En realidad, tampoco se fían de sus convecinos y es muy posible que ni tan siquiera se gusten ellos mismos.
Quiza por ello si te plantas en medio de la plaza de Brenns a cualquier hora del día y miras en los cuatro puntos cardinales es posible que no veas a nadie. Y como a los habitantes de Brenns les gusta mucho estar en casa, cuando se ven forzados a salir para ir a sus trabajos o a comprar el pan sus pasos son ligeros y su zancada hancha. Caminan medio cabizbajos para no tener que saludar a nadie en la lejanía y si se cruzan con algun vecino por la acera de tal forma que resulte inevitable el encuentro lo despachan preferiblemente con un adiós antes que con un hola.
No obstante, cada uno de ellos suele tener sus propios recorridos fijados y hay calles por las que nunca se aventura e, incluso, a pesar de que el pueblo es relativamente pequeño, hay algunos lugares por los que uno no ha vuelto a pasar desde que era niño. Con lo que hay mucha gente que ni siquiera se conoce entre sí o que se conocieron de pequeños en la escuela y ahora si se cruzaran por la calle creerían reciprocamente que el otro es alguien forastero que se ha venido a vivir a Brenns. Por lo que se odiarían mutuamente al considerar al otro un intruso, además de un idiota.
Los mozos y las mozas de Brenns suelen conocerse todos por haber compartido escolarización. A pesar de eso no suelen congeniar mucho entre sí, pero el deseo de tener relaciones sexuales promtas y la presión ejercida sobre el estigma social de quedarse soltero hace que se apareen entre ellos en relaciones habitualmente monogámicas y longevas a muy temprana edad. Lo hacen, no obstante, por el método del descarte mediante el cual aquel mozo que sospecha que no le va a querer nadie se acerca a la presumible moza que parece tampoco no poseer ningún pretendiente y se rejuntan entre ellos. Entonces, al estar estos ya ocupados, los siguientes en la jeraquía del descarte al verse en la misma situación seguirán las mismas consignas. Y así sucesivamente hasta que la pareja más solicita de su generación ve que todos los demás se han apareado y, a pesar de no amarse al igual que no se aman las demás parejas, deciden hacer también lo mismo entre sí.
A consecuencia de todo esto, aunque no exclusivamente, los matrimonios ya consolidados en Brenns no gozan de felicidad. A pesar de eso, se esfuerzan bastante en intentar aparentarla. Su objetivo para ello es la constancia en el esfuerzo mutuo de permanecer juntos. No tan solo por el que dirán o por ser envidiados por los demás, sinó también porqué cren que lo que tienen en casa es tan malo que lo de fuera aun debe ser peor. Y de esta forma aguantan muchos años la gran mayoría de matrimonios por temor a que a la maldición de haber nacido en Brenns no se le añada la condena de la soledad. Ya que los habitantes de Brenns a pesar de ser condescendientes con su destino y conscientes de su maldición saben, sin embargo, que el mundo aun podría ser peor.
El gentilicio de Brenns es otro motivo de disputa entre paisanos y así mientras unos defienden ser brennianos, otros aseguran ser brennienses. Esto enardece muchas veces las juntas en la alcaldía y algunas tertulias furtivas. Es curioso, sin embargo, que ante tal fervor nomenclativo autoctono al encontrarse fuera de la localidad jamás suelan utilizar ninguno de esos términos por verguenza o precaución y prefieran, si se ven obligados a ello, hacer referencia a su origen como que viven en un pueblo cerca de tal o cual lugar.
A pesar de que los que viven en Brennssuelen profesar un marcado caracter taciturno y gris, la media de longevidad así como el índice de suicidio en la población son mínimos. Pues lo que mantiene sano y deseoso de vivir a cada vecino es la esperanza de ver morir antes a sus cohetaneos. El son de las campanas mortuorias de la iglesia de Brenns es recibido más que con preocupación con curiosidad. Y a sus habitantes no les interesa tanto el hecho de saber a quien no podrán ver ya más, sinó la efemeride de a quien han sobrevivido. No obstante, la gente de Brenns piensa que el infierno, si existe, tendrá que ser lo suficientemente riguroso como para no notarlo como una mejoría. O que ya fueron condenados y Brenns es el infirno de los que se portaron mal en otra vida.
A veces, la gente de Brenns cuando creen que no les ve nadie saludan al cielo al ver pasar allá a lo lejos algun avión. Y se quedan observando desde su ventana como se aleja hasta hacerse invisible, como desaparece poco a poco el rastro del avión desvaneciendose en la inmensidad azul del cielo hasta no quedar nada.
No obstante, y a pesar de odiar con todas sus fuerzas su lugar de nacimiento, piensan los de Brenns que no podrían vivir en ningún otro lugar. Se encierran en sus casas y se resignan a envejecer maldiciendo su sino. No se saben libres de elegir su destino y transitan sombrios por calles mil veces recorridas con la mirada triste, apesadumbrados. Hay quien dice que con el gesto deliberadamente torcido para no dejar resquicio a la duda de que se piense que en el fondo les gusta vivir aquí. Y esconden cualquier atisvo de felicidad para que nadie dude de su mala suerte, de la trágica promesa aceptada de quedarte a vivir para siempre que implica el hecho de haber nacido en Brenns.

2009-04-30T07:24:00.000-07:00

Sobre las dos de la noche en el Manhattam.

Eran sobre las dos de la noche en el Manhattam y la chica rubia con vestido rojo se acercó hasta donde estaba él para preguntarle si había venido solo. O eran sobre las dos de la noche en el Manhattam cuando la chica rubia que vestía, en realidad, un escotado vestido verde se le acercó y le preguntó: ¿has venido solo? O, quizá, se le acercó la chica rubia que lo había estado mirando desde hacía rato desde el fondo de la sala, llevaba puesto un elegante vestido marrón y al llegar junto a la barra donde estaba sentado él le susurró...La chica era morena, muy guapa y vestía de azul marino, al verlo sentado ahí en la barra decidió acercarse hasta él y preguntarle: me invitas a una copa. Pero no, esto no sucedió así, porque fue él quien se acercó hasta donde estaba ella que, en realidad, vestía un ceñidisimo vestido verde turquesa y al llegar a su lado le preguntó si podía invitarla a una copa. Tal vez, al acercarse él hasta la mesa donde estaba la chica morena que llevaba un precioso vestido color malva ella le dijo...
Eran sobre las dos de la noche en el Manhattam, sola en una mesa la chica morena que vestía un estridente vestido amarillo había estado haciendo miraditas al tipo de la barra y ahora veía como se acercaba hasta donde estaba ella para decirle alguna cosa cuando...En el Manhattam eran sobre las dos de la noche, una chica morena estaba sola en una de las mesas del fondo, vestía un llamativo vestido color rosa y al verla él se acercó hasta ahí para preguntarle si había sola o si podía invitarla a una copa y entonces eran sobre las dos de la noche y desde la barra del Manhattam un tipo se dirigía hacía donde estaba la chica morena del vestido ocre cuando, de repente, en el Manhattam eran sobre las dos de la noche y una chica peliroja...

2009-04-17T06:40:00.000-07:00

Ping, el hombre que hablaba tan solo con onomatopeyas.

Ping, criado en la cultura china donde toda palabra escrita es un pictograma, creyó conveniente que del mismo modo toda palabra dicha en voz alta solo podía ser así mismo una onomatopeya. Comentó su convinción entre sus más íntimos y allegados y desde ese día tan solo habló utilizando onomatopeyas.
Entonces, para decir gato decía miau, para decir perro decía guau y así sucesivamente. Con el tiempo descrubió que gracias a esta simplificación del lenguaje que también ejecutaba a nivel de pensamiento la vida se volvía en sí misma más sencilla. Las cosas ya no se complicaban aun más por entre los entresijos de la retórica, su pensamiento, compuesto de imagenes y sus correspondientes sonidos asociados en forma de onomatopeyas, le llebaban a razonamientos puros que solían aportarle más soluciones concretas que las divagaciones banas en las que se veía sumergido cuando pensaba en todo tipo de palabras.
La complejidad de los sentimientos antagónicos que antes solía sentir por su bienamada chun-li quedaban ahora resumidos en pum-pum, la angustia por el paso del tiempo quedaba tan solo en tic-tac, por su parte, el hecho inexorable de existir se reducía a ta-ta-ta-chaaan y la irremediable inevitabilidad de la muerte no era nada más que ¡chim-pom!
Pasaban los días y era feliz tal que campanitas en el cielo tilín-tilín, pajaritos que cantan pio-pio al compás de viento fiuuu sobre el campo en el que una gota de rocío resbalando por el pétalo de una flor a través del aguacero del amanecer resonaba sobre la tierra húmeda tal que: plim. Que, a la vez, podía designar el universo entero.

2009-04-16T06:10:00.000-07:00

Declaración de amor infinito.

Y, entonces, cuando la amada esquiva le preguntó cuan grande era su amor, el amante anhelante respondió: mi amor por ti es infinito.
Lo que implicaba que ante cualquier otra posible amada presente o ausente, habida o por haber, factible o imposible de poderla enamorar, existente o inexistente, real o hipotética...el amante siempre la preferiría antes a ella. También que la suma de cualquier amor dado sería aun en el computo total de amor universal inferior al amor que él profesaba por ella e, incluso, infinitamente inferior. Que su amor sería para siempre y duraría toda la eternidad no decreciendo (tampoco augmentando, porqué no era posible un amor mayor) y que, además, la amaba desde siempre, aun antes de haberla conocido, antes, incluso, de que ninguno de los dos hubiera nacido, antes de la aparición del sentimiento amoroso en los seres vivos y de la creación misma del universo.

2009-04-06T16:22:00.000-07:00

La inmiscusión terrupta

Como no le melga nada que la contradigan, la señora Fifa se acerca a la Tota y ahí nomás le flamenca la cara de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo ladea hasta el copo.

-¡Asquerosa! –brama la señora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de satén rosa. Revoleando una mazoca más bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un suño a la Tota que se desporrona en diagonía y por un momento horadra el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y así pasa que la señora Fifa contrae una plica de miercolamas a media resma y cuatro peticuras de ésas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso están arremulgándose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye inclótumo entre las gladiofantas.

-¡Payahás, payahás! –crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha terminado de halar cuando ya le están manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y suño al medio y dos miercolanas que para qué.

-¿Te das cuenta? –sinterruge la señora Fifa.

-¡El muy cornaputo! –vociflama la Tota.

Y ahí nomás se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando más de cuatro cafotos en plena tetamancia; son así las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el persiglotio y se quedan tan plopas.

J.C.

2009-04-06T02:25:00.000-07:00

Despertador de arena: calcule el número de granitos que equivalgan al periodo que ud. desea dormir. Dele la vuelta al reloj-despertador de arena para que esta empiece a descender por la ranura hacia la parte de abajo. El sonido de los granitos depositandose en el fondo del reloj formando dunas de un diminuto desierto de arena crearan el mismo efecto sopnifero que el rumor de la lluvia o el suave batir de las olas de un mar.
Dicho sonido le hara entrar en un estado de sueño profundo que, sin embargo, será súbitamente alterado en cuanto hayan caído los últimos granitos de arena que iran seguidos de un silencio estruendoso y atronador que le hará despertar inexorablemente de forma abrupta y definitiva.

Reloj solar nocturno: consistente en un reloj solar clásico en el que va atada de un hilo por una de sus patas una mosca al centro del reloj. También habrá una araña que intenta dar caza a dicha mosca por lo que esta volará haciendo círculos concentricos alrededor del reloj solar nocturno y provocando que la araña se desplace también alrededor del reloj. Con lo que las luciernagas que estarán en un receptáculo de cristal encima del reloj también irán situandose de un lado a otro según convenga para huír del alcance de la araña. Esto hará que la luz que proyectan las luciernagas de forma natural debido a su morfología luminiscnte infiera desde diversos ángulos sobre el reloj según vaya avanzando la noche. Y así irá marcando los diversos instantes nocturnos el reloj regido por los instintos más primitivos de una mosca, una araña y un puñado de luciernagas.

Reloj de lluvia: hagase construír un recipiente que abarque exactamente un metro cuadrado. Póngalo a la intemperie en algun lugar tal que una terraza, balcón o jardín. Entonces, solo habrá que esperar que las nubes cubran el cielo en medio de un día gris, que un trueno retumbe ahí arriba y se ponga a llover. Deberá poner entonces en funcionamiento una videocanara fijada para grabar en dirección al recipiente de exactamente un metro cuadrado. Deje que grabe mientras ud. mira por la ventana como repiquetean las gotas sobre el suelo mientras recuerda algun amor pasado sumido en la típica melancolía de los días de lluvia. Una vez terminado el aguacero visione la grabación y mediante el uso conveniente del botón de pausa procure ordenar cronológicamente la caída de cada gota de lluvia. Cada una de ellas será un segundo y ya solo hará falta espaciarlos adecuadamente.

2009-04-01T03:53:00.001-07:00

Sonrisa

por Alan Lightman

Es un sábado de marzo. El hombre despierta lentamente, bosteza, se viste y sale para su paseo matinal. Cuando regresa, se ducha, se cocina a sí mismo un huevo revuelto y se apoltrona en su sillón con Los ensayos de E. B. White. Cerca del mediodía va en bicicleta hacia la librería. Pasa allí un par de horas hojeando libros, después pedalea a través del pequeño pueblo hasta el lago.

La mujer se despierta esta mañana, sale de la cama y va inmediatamente hacia el caballete, toma sus pinturas al pastel y se dispone a trabajar. Luego de una hora ella está satisfecha con el efecto de la luz y abandona su pintura para desayunar. Se viste rápidamente y camina hacia un almacén cercano. Allí se encuentra con amigos y almuerza con ellos. Luego quiere estar sola y conduce hacia el lago.

Ahora el hombre y la mujer están parados sobre el muelle de madera, contemplando el lago y las olas en el agua. Ninguno de ellos se ha dado cuenta de la presencia del otro.

El hombre gira. Comienza entonces una sucesión de eventos que lo informan de la presencia de la mujer. La luz reflejada por el cuerpo de ella instantáneamente entra por las pupilas de sus ojos, a razón de diez billones de partículas de luz por segundo. Una vez que dejaron atrás la pupila de cada ojo, las partículas viajan por unas lentes ovaladas, atraviesan una sustancia transparente y gelatinosa que llena el globo del ojo, y aterrizan en la retina. Aquí la luz es acumulada por cien millones de células.

Las células en la trayectoria de las manchas brillantes reflejadas reciben un gran aluvión de luz; las células que están en las sombras de la escena reflejada reciben muy poca luz. Los labios de la mujer, por ejemplo, relucen y reflejan luz de alta intensidad en una pequeña región de células ubicadas en el noreste de la parte trasera de la retina del hombre. Por otro lado, los bordes alrededor de la boca son bastante oscuros y, entonces, las células vecinas a la región del noreste reciben mucho menos luz.

Cada partícula de luz termina su viaje en el ojo al encontrarse con una molécula retinal, constituida por 20 átomos de carbono, 20 de hidrógeno y uno de oxígeno. En su estado inactivo cada molécula retinal está ligada a una proteína y está torcida entre el undécimo y el quinceavo átomos de carbono. Pero cuando la luz la golpea, como está ocurriendo ahora en cerca de 30000 billones de moléculas retinales cada segundo, la molécula se endereza y se separa de su proteína. Luego de varios pasos intermedios, la molécula vuelve a torcerse a la espera de una nueva partícula de luz. Mucho menos de una milésima de segundo ha transcurrido desde que el hombre vio a la mujer.

Disparadas por la danza de las moléculas retinales, las células nerviosas o neuronas, responden. Primero en el ojo y luego en el cerebro. Una neurona, por ejemplo, ya se ha puesto en acción. Proteínas en su superficie cambian repentinamente sus formas, bloqueando el flujo de átomos de sodio cargados positivamente presentes en el fluido corporal circundante. Este cambio en el flujo de átomos cargados eléctricamente produce un cambio en el voltaje que estremece a la célula. Luego de una distancia de una fracción de milímetro, la señal eléctrica alcanza el extremo de la neurona, alterando la liberación de moléculas especificas, las cuales migran una distancia de una diezmilésima de milímetro hasta que alcanzan la próxima neurona, trasmitiéndole las noticias.

Los brazos de la mujer cuelgan libremente, su cabeza está levemente inclinada hacia la derecha y su cabello cae sobre sus hombros. Esta información y mucho, mucho más está exactamente codificado en los pulsos eléctricos en varias neuronas de los ojos del hombre.

En otras pocas milésimas de segundo, las señales eléctricas alcanzan las neuronas del ganglio, las que se agrupan en el nervio óptico detrás del ojo y llevan sus datos hacia el cerebro. Aquí, los impulsos corren hacia la corteza visual primaria, una capa de tejido altamente plegada de alrededor de dos milímetros de espesor y diez centímetros cuadrados de área, conteniendo unas cien millones de neuronas en media docena de capas. La cuarta capa recibe las señales en primer lugar, realiza un análisis preliminar y transfiere la información a neuronas de otras capas. En cada etapa, cada neurona puede recibir señales desde miles de otras neuronas, combina las señales –algunas se cancelan entre sí- y envía el resultado a otro millar de neuronas.

Treinta segundos después –cuando ya billones de partículas de luz reflejadas en el cuerpo de la mujer han entrado a los ojos del hombre y han sido procesadas– la mujer dice hola. Inmediatamente, moléculas de aire son empujadas unas hacia otras, para después ser apartadas y luego nuevamente amontonadas, Este movimiento, parecido al de un resorte, comienza en las cuerdas vocales de la mujer y viaja hacia los oídos del hombre (a unos seis metros de distancia) en dos centésimas de segundo.

Dentro de cada uno de los oídos del hombre, el vibrante aire cubre rápidamente la distancia hasta el tímpano. El tímpano, una membrana oval de alrededor de un centímetro de diámetro y que forma un ángulo de 55 grados con el piso del canal auditivo, comienza a temblar y transmite su movimiento a tres pequeños huesos. A partir de allí, las vibraciones sacuden el fluido en la cóclea, parecida a un caracol con dos vueltas y media.

Dentro de la cóclea los tonos son descifrados. Aquí, una tenue membrana ondula al compás del fluido y a lo largo de esta membrana basilar hay delgados filamentos de variados espesores, como cuerdas de un arpa. La voz de la mujer, desde la distancia, está tocando el arpa. Su hola comienza en un registro bajo y luego incrementa su tono hacia el final. En una precisa respuesta, los filamentos más gruesos de la membrana basilar vibran primero, seguidos luego de los filamentos más delgados. Finalmente, decenas de miles de bastoncitos adheridos a la membrana basilar trasmiten sus particulares estremecimientos al nervio auditivo.

Las noticias del hola de la mujer, traducido eléctricamente, corren a lo largo del nervio auditivo y entran al cerebro del hombre, a través del tálamo, a una región especializada de la corteza cerebral para su posterior procesamiento. Eventualmente, una gran fracción de los billones de neuronas del cerebro del hombre se dedica a analizar los datos visuales y auditivos recién adquiridos. Compuertas de sodio y potasio abren y cierran sin cesar. Corrientes eléctricas se apresuran a lo largo de fibras neuronales. Moléculas fluyen del extremo de un nervio al próximo.

Todo esto es conocido. Lo que es desconocido es porqué, luego de un minuto, el hombre camina hacia la mujer y sonríe.

2009-03-31T08:20:00.000-07:00

El sueño.

Le sucede que cuando sueña siempre cree ser Victor Gödel, un tipo al que no recuerda haber conocido nunca en la vigilia y que, sin embargo, no puede evitar creer ser él en cualquiera de sus sueños.
Victor Gödel es, al paracer, un hombre de mediana edad, de constitución más bien delgada, un poco más alto que él y que muy probablemente suele llevar bigote aunque no puede estar completamente seguro de ninguna de estas características pues siempre que sueña ser Victor Gödel lo hace viendo a través de sus ojos, sin la capacidad de soñarse extracorporeamente y tampoco recuerda haberse mirado en un espejo mientras soñaba.
Si sabe que en sueños es Victor Gödel, aunque no conozca su rostro, ni jamás haya tenido noticia de él y ni tan siquiera pueda estar seguro de que realmente Victor Gödel exista, es porqué las otras personas que aparecen en sus sueños se dirigen a él como Victor o Sr. Gödel. Y parecen ser conocidos del tal Victor Gödel, pues al trato familiar con que se dirigen a él hay que añadir el hecho de que no es gente que él reconozca o recuerde haber visto jamás. A eccepción de cuando sueña con gente famosa, por lo que se puede deducir que el círculo de conocidos de Victor Gödel y el suyo son distintos. Y, sin embargo, parece que sea quien sea ese tal victor conoce al igaul que él cierta gente famosa del mundo y de su país y, como suele suceder, a veces, sueña con ellos. De ahí podría deducirse que Victor Gödel, si en realidad existe, viviría también en su mismo país. Circumstancia también corroborable por el uso del mismo idioma o las costumbres de las gentes que habitan en sus sueños. Aunque, por lo demás, se podría asegurar que las calles y los sitios en que transcurren dichos sueños no le resultan reconocibles aunque sí un tanto familiares. Con una arquitectura similar a las calles y lugares de su pueblo, esos sitios tambien suelen repetirse en la mayoría de los sueños y la casa en que muchos de ellos acontecen y que soñando ser Victor Gödel la siente como su hogar también es la misma cada noche. Con su puerta de entrada de madera color azul, detrás de la cual un pasillo lleva hasta el pequeño salon-comedor desde el que se puede subir por unas escaleras con barandillas metálicas de frio pasamanos hasta la planta de arriba donde está la habitación donde duerme Victor Gödel.
Pero nada que haya soñado de esa casa, nada que haya soñado de ese pueblo ha sido frecuentado jamás por él, ni tampoco hay ninguna referencia que lo pueda identificar, ni recuerda haber soñado nunca que alguien dijera el nombre de ese lugar. Hasta ayer.
Anoche, mientras volvía a soñar que era Victor Gödel comprando en una tienda,, donde alguna otra vez ya había transcurrido alguno de sus sueños, apareció, como aparece la gente en sueños, Armando. Armando era un viejo amigo suyo de la juventud que hacía años que no veía. Y era la primera persona con la que soñaba desde que en sueños creía ser Victor Gödel que, sin ser famosa, también era conocida por él. Además, también Armando parecía conocer a Victor Gödel ya que se dirigió a él llamandole por su nombre diciendole cosas como a veces se dicen cosas en los sueños.
Al despertar, no tardó en hacer algunas llamadas a amigos que tenía en común con el que parecía ser un amigo común entre él y Victor Gödel. Finalmente, aduciendo vagas excusas melancólicas consiguió el número de teléfono actual de su viejo amigo Armando. Y, después de reflexionar un rato sobre que podía decirle a Armando para justificar tan inesperada llamada después de tantos años y que lo hacía para preguntarle por la exiatencia de alguien de quien tan solo sabía por sueños y como podía explicarle que anoche soño con él mientras soñaba ser ese tal Victor Gödel para finalmente preguntarle si le conocía. Y, entonces, después de reconocer que todo eso no tenía ningún sentido: lo llamó, sin más. Lo saludó, se presento haciendo alguna referencia a recuerdos comunes del pasado para que se acordara de él y directamente se lo preguntó ¿Conoces a Victor Gödel?
Le conocía, era un vecino del pueblo al que se había mudado hacía años al casarse con una chica de ahí. Victor Gödel existía o, al menos, alguien llamado igual que vivía en un pueblo no demasiado lejos de ahí. En el que él jamás había estado o, al menos, no recordaba haber estado jamás.
Era tarde, pero aun así emprendió el viaje. Condució durante casi dos horas y media y al llegar a su destino y aunque ya era bien entrada la noche enseguida lo reconoció. Las mismas calles, los mismos sitios con los que solía soñar.
Y aparcó justo enfrente de la casa que en sueños creía ser su casa. La casa de Victor Gödel. Se plantó frente la puerta de madera color azul, estaba entreabierta, entro en la casa y recorrió el pasillo que daba al salón comedor, dentro todo estaba en la semioscuidad, pero él conocía la distribución de la estructura, el lugar que ocupaba cada mueble y arrastrando silenciosamente los pies fue avanzando hasta dar con las escaleras de barandillas metálicas, las subió con sigilo sujetandose al frio pasamanos hasta llegar al piso de arriba y plantarse frente al dormitorio. Abrió pausadamente y con un silencio sepulcral la puerta y a través de un hilo de luz que entraba desde la farola de la calle a través de la ventana, lo vió. Durmiendo plácidamente en su cama, Victor Gödel.
Aunque no conocía su rostro, sabía que era él. Se acercó despacio a los pies de la cama y, entonces, se dió cuenta, mientras lo contemplaba, que Victor Gödel también estaba soñando y le asaltó de repente la duda de quien creería ser Victor Gödel cuando soñaba.
Un frio escalofrío recorrió su espina dorsal. Tenía que salir de ahí de immediato. Así, sin poder apartar su mirada de ese rostro dormido intentó salir de la habitación caminando hacia atrás, sin embargo, no pudo evitar tropezar con una silla. Y, entonces, Victor Gödel, despertó.

2009-03-12T04:52:00.000-07:00

La sala de estar de la Señora Monrow.

En la sala de estar de la Señora Monrow siempre que el reloj marca una hora en punto se sirve el té. Con lo que al unisono que suenan las campanas en el reloj de péndulo del salón podemos ver a su criada, la señorita Rosemary, aparecer desde detrás de las cortinas de la puerta que da a la cocina portando una bandeja de plata con sendas tazas y platitos de porcelana con su correspondiente tetera a juego. Un total de cuatro tazas con sus respectivos platitos para la Señora Monrow y sus tres invitados: el Sr. y la Sra. Spencer, que están uno junto al otro sentados en el sofá bajo el reloj de péndulo y el Reverendo Robjows, que permanece de pie junto a la mesa del salón cerca de la Señora Monrow; la cual está sentada en el sofá individual y justo cuando ve aparecer a su criada la señorita Rosemary exclama: Por fín, el té. Y a la hora en punto.
Esto era dicho por la Señora Monrow en el mismo preciso instante en que sonaba la sexta y última campanada en el reloj de péndulo. Entonces, el Sr. Spencer, haciendo gala de un inusitado entusiasmo añadía: excelente, me encanta el té.
La señorita Rosemary procedía a servir el té a cada uno de los invitados que le correspondían con vagas sonrisas y susurrados gracias apenas imperceptibles hasta que finalmente se dispuso a atender a la amfitriona, la Señora Monrow. La cual permanecia impasible mientras gorgoteaba el té des del vertice de la tetera hasta la pertinente tacita de porcelana vertiendose en gran parte por el platito llegando a salpicar la falda plisada de la Señora Monrow a causa del temblor que achacaba las sudorosas manos de la señorita Rosemary, a lo que, finalmente, la Señora Monrow que seguía sin immutarse comentó: el mio con dos de azucar, por favor.
Lo se. Le respondió seca y desaforadamente, ya con el rostro desencajado y espetandole una mirada entre el miedo y la ira directa a los ojos de su patrona.
Por favor, Rosemary, contengase. Un frio halo de incertidumbre recorrió entonces el salón apoderandose del desasosiego de los ahí presentes. La Señora Monrow, sin levantar la vista de sus propias manos, añadió, diriendose a la criada: puede retirarse. Y Rosemary se marchó con los ojos vidriosos y llenos de amargura desapareciendo por entre las cortinas que daban a la cocina.
Resulta muy difícil encontrar hoy en día personal competente dijo en voz alta el Reverendo Robjows mientras daba un primer sorbo a su taza de té. Yo misma, en mi propia casa, el mayordomo, el Sr. Edwars... se propuso a contar la Sra. Spencer cuando su marido, el Sr. Spencer la cortó posando suavemente la mano sobre su antebrazo.
Sepa disculparla prosiguió la Señora Monrow, que aun permanecía con la mirada cabizbaja, sin atreverse a mirar a su alrededor. Para luego, en un intento de desviar la conversación comentar: En fín ¿encuentra de su gusto el té, Reverendo Robjows?
El reverendo, que apenas sí había tomado dos ínfimos sorbos de té, musitó distraídamente: bueno, en honor a la verdad, está un poco tibió.
La Señora Monrow, con la tez enrojecida por la ira, miró de soslayo hacía el lado donde estaba el reverendo aunque aun sin atreverse a alzar la vista. La Señora Spencer, en cambio, empalidecía por momentos. El Reverendo Robjows, por su parte, quedó interperrito emarado en un sudor con los ojos bien abiertos dandose cuenta de lo inapropiado de su comentario. Cuando, de repente, el Sr. Spencer se levantó del sofá y exclamó en voz alta dirigiendose a la Señora Monrow: ¡Frío! ¡Está frío! ¡El té está frío!
Luego todo quedó en calma. El Sr. Spencer volvía a estar sentado en el sofá junto a su mujer. La Señora Monrow permanecía justo a su derecha en el sofá individual y el Reverendo Robjows seguía de pie a su lado. Entonces, en el reloj de péndulo volvían a sonar otra vez las seis y la criada, la señorita Rosemary, entraba en el salón desde las cortinas que cubrían la puerta que daba a la cocina portando otra vez la impoluta bandeja de plata con la tetera llena de té frío y sendas tacitas de porcelana con sus correspondientes platitos a juego.

Cronotopía en la sala de estar de la Señora Monrow.

En la sala de estar de la Señora Monrow el tiempo pasa invariablemente en ciclos de cinco minutos. Una vez concluído cada ciclo toda ubicación espacio-temporal vuelve al punto de partida. Sentada en el sofá individual la Señora Monrow mira el reloj de péndulo para constatar que van a dar las seis. Bajo el reloj, sentados en el sofá principal uno al lado del otro, el Sr. y la Sra. Spencer. También está el Reverendo Robjows, que permanece de pie justo al lado de donde se encuentra la Señora Monrow.
Al dar la sexta campanada aparece la señorita Rosemary, la criada, que trae siempre consigo una bandeja de plata en la que lleva una tetera y cuatro tazas de porcelana con sus respectivos platitos, pero además también un azucarero y cinco cucharitas, una para servir el azucar y las demás correspondientes a cada juego de té. Aunque estos últimos elementos hayan sido omitidos en pos de una economía perceptiva.
Luego, todo parece transcurrir mediante los parametros esperados en este tipo de eventos hasta que la tensión se desencadena en el momento en que la señorita Rosemary vierte, debido al temblor que acecha sus manos, sobre el platito y también sobre la falda plisada de la Señora Monrow parte del contenido de la tetera. Y, sin embargo, esta, a pesar de ver ensuciada su falda nueva y impregnadas sus pantorrillas con té recién servido, no se quema y apenas se immuta. Esto resulta posible porque dicha infusión, como se descubrirá más adelante sugerido por el Reverendo Robjows y confirmado vehementemente por el Sr. Spencer, se encuentra en un estado térmico de enfriamiento. No por culpa de la señorita Rosemary, que sirve el té diligentemente y sin entretenerse por el camino. Tampoco de la Sra. Williams, la cocinera, que jamás es mencionada pero es quien teoricamente ha hecho hervir el agua para el té como cada tarde en la cocina de gas.
Por lo que cabe apuntar que el hecho de que el té esté completamente frío en el momento de ser servido atañe más a una persistencia en la termodinámica del líquido elemento que, al igual que la memoria de los presentes, no se ve afectada por el flujo temporal oscilante en que se encuentra atrapada la sala de estar de la Señora Monrow.
En todo caso, la propia Señora Monrow, adalid de los preceptos del mundo jamás puede llegar a admitir que algunas de las leyes más immutables del universo, como el devenir del continuum espacio-temporal, puedan verse alteradas en su propia sala de estar. Y es por eso que siempre procurará mantener la calma y preferirá culpar de los hechos acaecidos a la mala actitud de sus sirvientas. Para lo que encontrará como aliados a la Sra. Spencer, con la comparte cierta moral buerguesa, y también al Reverendo Robjows, cuya fe religiosa le conmina a recelar de cualquier explicación de caracter metafísico para dicha situación. Es por eso que intentará mostrarse de forma natural en todo momento, aunque finalmente sea un malogrado comentario suyo el que de pie a los demás a plantearse de forma explicita lo que pueda estar ahí sucediendo. Algo se desmorona entonces dentro de la Señora Monrow, a la vez que el Sr. Spencer, que antes ya había cortado de forma abrupta una explicación de su esposa que quizá ya haya oído antes miles de veces, quiza infinitas, y esta vez gritando al mismo tiempo que se levanta del sofá exclamará lo que todos saben: que el té está extremadamente frío. O, lo que es lo mismo, la evidencia de que es el mismo té que está siendo servido cada vez de forma cíclica en esa sala de estar donde, aunque nadie parezca admitirlo, se encuentran atrapados quien sabe si para siempre o desde siempre.
El Sr. Spencer no ha ganado nada con su actitud pues al rato aparecerá otra vez por entre las cortinas que dan a la cocina la señorita Rosemary portando de nuevo la bandeja de plata con la tetera y las tacitas y los platos que previamente han desaparecido de las manos de los presentes como si nada hubiera ocurrido. La señorita Rosemary, sin embargo, tampoco sabe nadie muy bien desde donde viene, a pesar de se la vea siempre aparecer por entre las cortinas que supuestamente dan a la cocina, aunque dada la extraordinariedad de la situación nadie podría atreverse a asegurarlo. Ni tampoco pueda constatarse con certeza donde esta durante el tiempo que luego desaparece con los ojos vidriosos y sumida en sollozos despues de que su patrona la conminara a retirarse. No obstante, podría suponerse que efectivamente llega y luego se marcha a la sala contigua donde detrás de unas cortinas separadoras podríamos encontrar quizá a la cocinera, la Sra. Williams y que tendría una continuidad con el resto de la casa y desde ella se pudiera acceder al resto de la ciudad en la que podríamos encontrar en el interior de la casa de los Srs. Spencer, al Sr. Edwars, su mayordomo haciendo las maletas ya que debe marcharse debido a la misteriosa desaparición de sus patrones. Por lo que ha decidido marcharse de la ciudad más allá de la cual podría encontrarse el resto del mundo. O quizá no.

2008-11-19T04:55:00.000-08:00

La pensión del olvido.

Si dormías en la pensión del olvido nadie pensaba en ti durante esa noche. O sea, que nadie soñaba contigo, ni nadie se desvelaba en medio de la madrugada para ponerse a recordarte y el mundo permanecía sumido en una amnesia total de ti. Como si jamás hubieras existido o tu vida no afectara en nada al transcurrir de la historia y de las personas. Porqué en la pensión del olvido solo pernoctan aquellos que jamás supieron vivir en la imaginación de los otros. Y, entonces, amanece un poco más tarde para ellos y hace un poco más de frio y huele más a soledad en cada rincón. Y es que en la pensión del olvido las estancias huelen a cajas cerradas, a aire viciado envasado al vacio. Y quien ha estado ahí, aunque solo sea una noche, ya sabe a que huele el fracaso. Porqué en todas las habitaciones de la pensión del olvido hay un espejo que refleja a un perdedor.
Pero la habitación número catorce de la pensión del olvido no se alquila porqué dicen que está encantada. En ella se ahorcó hace ya tiempo un hombre solitario y sombrío. Y ahora se aparece en mitad de la noche en forma de sombras por debajo del resquicio de las puertas, de cacofonías de murmullos disconformes. Y se inmiscuye en el crepitar de los armarios, en la letanía de un grifo mal cerrado, en el crujir de las paredes por el frio en medio de la madrugada.
En la pensión del olvido las horas pasan lentas y en cada noche de insomnio caben varias noches de insomnio de poeta. Y mientras permaneces en el compartimento estanco a los recuerdos de una de las habitaciones de la pensión del olvido nadie evocará la nostalgia de tu encuentro, nadie estará inmerso en la melancolía de acordarse de ti. Y el resto del mundo te ignorará por el mero hecho de estar durmiendo en dicha pensión. Aunque quizá sea lo contrario y la causalidad suceda a la inversa: que el hecho de no tener a nadie que piense en ti, te haya conducido a hacer noche en esa pensión. Cuyas sabanas tienen tacto a tristeza, cuyos bombillas crean sombras del desamparo, en cuyos percheros está colgada la desolación.
Cuentan que la habitación catorce de la pensión del olvido está encantada debido a que en ella se suicidó un tipo sombrío y solitario. Y es por eso que permanece cerrada y no se alquila a nadie. Aunque también pudiera ser que aquel hombre jamás se suicidara y que aun estuviera hospedado en dicha habitación. Sumido en el olvido sin que nadie se acuerde de él, entrando y saliendo sin ser visto, sin que nadie se percatara jamás que en la habitación catorce de la pensión del olvido vive un hombre de quien nadie se acuerda ya, a quien todos han olvidado para siempre.