Cuando llueven ranas por tus ojos.

Cuando las naciones renuncien a ser niños, cuando los disparos son salvas en tu honor, en las noches en que la filarmónica de una marabunta de grillos consigue aflorar el insomnio de un volcán, la simbenia del autómata que se limpia los dientes como un ritual para que no llueva o que llueva pero que en todo caso el tren no llegue con demora. En ese preciso instante en que se enamora un notario o arría velas de cumpleaños una cuarentona. Cuando por la tele salen niños con hambre de guarnición de un bistec, cuando muere una estrella en el firmamento, cuando a infinito le restamos uno. Ahí en medio de la lucha por salvar de su piel a las focas, en el argumento sombrío de las cuatro fotos de un fotomatón, en la sombra de tus ojos. Justo en el instante en que se parte una nuez o una melodía arremete su in crescendo, en el descenso en slalom gigante de la primera hoja caduca del otoño. En el fondo de una botella sin fondo, en la hora perdida cuando se adelantan los relojes, en el do de pecho de un orgasmo en eclosión. Pero concretamente ahí justo cuando se firma la paz entre los pueblos y sonrie una lagartija y vuelve el cometa Halley, para asombro de los astrólogos, a surcar nuestro cielo antes del horario previsto.